第一節(jié) 成人儀式的“半”與戀愛(ài)階段的“雙”

一 成人儀式的“半”

祖先魚(yú)一共生下了77個(gè)兒女，最后一個(gè)是“半”：飯半生半熟是“半”，母親生下的兒女，兒子是“半”姑娘也是“半”，凡是吃得吃不得，認(rèn)得認(rèn)不得的，只要是“半”，都是“半”。

——“祖先魚(yú)上山”

僾尼語(yǔ)把“人”叫作“搓”，把“小孩”叫作“然”。在漢語(yǔ)的認(rèn)知體系中，“人”是統(tǒng)稱(chēng)，“小孩”是“人”的下屬分支種類(lèi)。而在僾尼語(yǔ)的認(rèn)知體系中，“搓”不包括“然”, “然”也不隸屬于“搓”。換句話(huà)說(shuō)，僾尼人認(rèn)為未成年的男孩或女孩不能算作完整意義上的“人”，既不享受做人的權(quán)利，也不承擔(dān)做人的義務(wù)。問(wèn)及當(dāng)?shù)乩先耍麄兏嬖V筆者說(shuō)：“小娃娃不能算是人，只能算是 ‘然’, ‘然’的意思就是 ‘半’。”

（一）“半”的本土認(rèn)知

就“半”的含義，筆者詢(xún)問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)氐亩辔焕先耍麄優(yōu)楣P者講述了一則在當(dāng)?shù)貜V為流傳的神話(huà)傳說(shuō)。神話(huà)講述了祖先魚(yú)如何生下世間萬(wàn)物并孕育它們成長(zhǎng)的過(guò)程。在這則神話(huà)故事中，僾尼人原始思維以其特殊的認(rèn)知結(jié)構(gòu)及認(rèn)知方式為我們描繪了一幅關(guān)于自然與人類(lèi)的神奇畫(huà)卷。在這幅畫(huà)卷中，生命沒(méi)有被劃分為各自獨(dú)立的領(lǐng)域，而呈現(xiàn)出“一體化”的形式，它以奇特的方式溝通了形形色色的個(gè)體生命形式。在這則神話(huà)中，僾尼人的祖先是一條生活在大海中的魚(yú)。這條祖先魚(yú)生下了世間萬(wàn)物：老大是“天”、老二是“地”、老三是“有”、老四是“無(wú)”……祖先魚(yú)一共生下了77個(gè)兒女，最后一個(gè)是“半”。飯半生半熟是“半”，母親生下的兒女，兒子是“半”姑娘也是“半”，凡是吃得吃不得，認(rèn)得認(rèn)不得的，只要是“半”，都是“半”。

在這則奇異的神話(huà)中，自然界和人類(lèi)世界沒(méi)有截然的分界線(xiàn)。世間萬(wàn)物可以按有形和無(wú)形進(jìn)行分類(lèi)，也可以按顏色不同予以認(rèn)知，還可以按無(wú)邊與有邊賦予內(nèi)涵，等等。例如，“生”可以是阿媽生小娃、莊稼發(fā)芽和長(zhǎng)高、酸澀的或不成熟的烏沙梨；“死”可以是人死、石頭不動(dòng)或心眼不活的憨人。祖先魚(yú)的最后一個(gè)子女是“半”，它既指有形之物，也指無(wú)形之事。當(dāng)?shù)乩先烁嬖V筆者，等姑娘、小伙長(zhǎng)大了，成人了，就不是“半”了。在僾尼人的本土認(rèn)知中，“半”可以指事物半生半熟的狀態(tài)，也可以指半人半神的精靈，還可以指?jìng)€(gè)人所處的既非A也非B的中間狀態(tài)。這種“半”所指代的“中間狀態(tài)”頗似范·蓋納普的“通過(guò)儀式”和維克多·特納的“閾限”。在蓋納普看來(lái)，“中間狀態(tài)”指?jìng)€(gè)體的生活從一個(gè)階段進(jìn)入另一個(gè)階段的連接點(diǎn)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)，通過(guò)“中間狀態(tài)”，通過(guò)儀式實(shí)現(xiàn)了從“分離”向“結(jié)合”的過(guò)渡。特納把蓋納普的“通過(guò)儀式”發(fā)展為“閾限”儀式，認(rèn)為“閾限”階段是儀式過(guò)程的核心，它是一種處于兩個(gè)穩(wěn)定狀態(tài)的“轉(zhuǎn)換”。在閾限期，受禮者進(jìn)入了一種神圣的儀式時(shí)空，所有世俗的分類(lèi)都不復(fù)存在。

在僾尼人的原始認(rèn)知體系中，以“半”為標(biāo)志的“中間狀態(tài)”不僅指人生禮儀中諸如出生、成年、嫁娶、死亡等重要儀式過(guò)程，還延伸至傳統(tǒng)文化對(duì)個(gè)人行為規(guī)范的社會(huì)性要求。例如，未成年的少男少女為“半”，到了戀愛(ài)結(jié)婚年齡而不戀愛(ài)不結(jié)婚的男子或女子也為“半”，不能生育的夫婦為“半”，只生男不生女的夫婦為“半”，只生女不生男的夫婦為“半”……僾尼人認(rèn)為，“半”的狀態(tài)阻礙了人生理想的順利實(shí)現(xiàn)，所以要以各種方式促成“半”的順利過(guò)渡或轉(zhuǎn)換，并在傳統(tǒng)文化中不斷強(qiáng)化相關(guān)意識(shí)。這種意識(shí)也是實(shí)現(xiàn)“磨盤(pán)雙合”的前提條件。

（二）成年禮儀中的“半”的轉(zhuǎn)化

僾尼姑娘、小伙在成年前，算不得“人”，只能算“半”。這一狀況在“成年禮”后得到完全改觀。“如果是儀式，我們就不能從舉行儀式者的意圖來(lái)分析，而是從儀式舉行之后所產(chǎn)生的影響、從關(guān)系或特性的隱喻或變化來(lái)分析。”從此，男孩女孩都變成了具有象征意義和實(shí)際意義的“人”，小伙子被稱(chēng)為“然達(dá)”，意為年輕男子；姑娘被稱(chēng)為“咪達(dá)”，意為年輕女人。此時(shí)的小伙、姑娘就開(kāi)始享受做人的權(quán)利并承擔(dān)做人的責(zé)任和義務(wù)。

西雙版納的僾尼人把“成年禮”當(dāng)作姑娘、小伙長(zhǎng)大成人、步入社會(huì)的重要標(biāo)志。“成年禮”的日子大多選在年首的“嘎湯帕”節(jié)或年中的“耶苦扎”節(jié)，同齡男女相約舉行。“成年禮”主要包括染齒和換裝兩個(gè)內(nèi)容。

1．染齒

在南糯山的僾尼寨子中，50歲以上的老年人幾乎都染過(guò)牙齒。老人們說(shuō)，在過(guò)去，不染牙齒的人是很難找到心上人的。染牙前，把一種野生酸果“嘎切”切開(kāi)，用其酸汁涂抹在牙齒上使牙釉質(zhì)軟化，1～2天后開(kāi)始正式染牙。染齒時(shí)，將帶膠蟲(chóng)的生紫膠片放到火塘旁烘烤，等軟化后敷在牙齒上，兩三天后再取下，這時(shí)的牙齒就變成紫紅色。染齒是男女成人的一種標(biāo)志，更是僾尼人顯示牙美的一種方式。染了牙齒的姑娘、小伙具備了找對(duì)象談戀愛(ài)的資格。現(xiàn)在，在南糯山的青壯年僾尼人中已難得一見(jiàn)染齒的情況，他們也覺(jué)得“黑牙齒”不是外面世界的審美標(biāo)準(zhǔn)。但每個(gè)寨子里都會(huì)保留一兩棵紫膠樹(shù)，村民們對(duì)染齒的細(xì)節(jié)也諳熟于心。

2．換裝

在筆者的田野工作中，沒(méi)有機(jī)會(huì)親身參與觀察少男少女的換裝儀式，一來(lái)是機(jī)緣不巧，二來(lái)是因?yàn)楝F(xiàn)今的換裝儀式不再像以前那樣正規(guī)了。但幾乎每個(gè)30歲以上的已婚婦女都能將換裝的過(guò)程與環(huán)節(jié)一一道來(lái)，五六十歲的老年婦女更是細(xì)心收藏著那些包含著她們青春印記的物件。以下是筆者搜集自田野點(diǎn)的訪(fǎng)談材料。僾尼小姑娘3歲前的著裝與男孩不作區(qū)別。孩子出生取名后戴黑色小帽，滿(mǎn)月后，小黑帽上裝飾一個(gè)小銀泡。3歲后換成一種有別于男孩的圓形青布小帽，上面鑲有一條白邊和一條綠邊，并裝飾彩色帽纓，僾尼語(yǔ)叫“屋果”，男孩的小布帽僅裝飾少量銀泡，叫“屋多”。隨著年齡的增長(zhǎng)，女孩的帽子上逐漸出現(xiàn)了銀飾品并裝飾有彩色羽毛。僾尼姑娘到了十四五歲，家人便擇吉日為其舉行換裝儀式。參與換裝儀式的人員僅限于家庭成員，也偶有女孩邀約相好的同齡女伴一起進(jìn)行換裝的情況。換裝儀式中，衣裙的式樣變化不顯著，但裝飾品有所增加，如無(wú)領(lǐng)左襟上衣的前胸后背加挑有美麗的刺繡圖案，上衣兩側(cè)和袖口等部位添加彩色布條和五彩線(xiàn)花球，裙子的后部加皺褶等。

但是，帽子卻有了很大變化。成年儀式中，女孩換戴的帽子稱(chēng)為“屋確”。此種帽子和之前的圓形布帽完全不同，帽子里裝有一個(gè)圍住腦殼的竹圈子，后腦勺上裝有一個(gè)長(zhǎng)約9厘米的圓竹筒，附上一圈約1厘米寬的小竹環(huán)。帽子用黑布襯里，六七十顆圓形的銀泡分別裝在前額兩側(cè)的竹圈上，帽檐上裝飾有五彩的花球和各式彩色的纓子。帽耳邊分別墜有四五對(duì)圓形銀制品將兩耳遮住，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。前額直至頭頂用一塊三角形的黑布“帕卡”遮住，系上紅色小布條，帽繩從耳后拉至下額并拴在脖前。成年女性帽子上的銀飾是僾尼女子服飾中最具特色的部分。裝飾部位不同，所選用的銀飾也不同，名稱(chēng)也隨之而異。例如，裝飾于帽頂和帽后的銀子叫“匹果”、帽檐上的銀子叫“鋪習(xí)”、從帽子前部正中向左右兩邊延伸至帽子后部的串狀銀飾叫“屋巴”、帽耳邊叮當(dāng)作響的銀飾叫“匹梭”、插在頭頂?shù)你y簪子叫“丫糾”。（見(jiàn)圖1-1，圖1-2）

大巴拉寨的米灑（42歲）向筆者展示了她的帽子：帽子上的銀飾中，有的是本地銀匠打制，有的是明清時(shí)的錢(qián)幣如清代光緒年間的銅錢(qián)，民國(guó)時(shí)的錢(qián)幣如半開(kāi)、銀大頭等，也有來(lái)自緬甸、印度、法國(guó)等國(guó)的錢(qián)幣。她告訴筆者說(shuō)：僾尼婦女頭上的銀飾品是家庭富裕的象征。帽上銀飾多的姑娘，不僅在同齡的姑娘中享有較高的地位，也更能得到小伙子的青睞。實(shí)際上在筆者看來(lái)，婦女帽子上的銀飾在有意或無(wú)意間承載了一段僾尼人積累財(cái)富的歷史，并展示了一種海納百川的民族胸襟。

僾尼小伙子在15歲左右跨入成年人的行列，具備了談情說(shuō)愛(ài)的資格。小伙子一般不舉行正式的成年或換裝儀式，由母親視情況和時(shí)間為兒子換上成年人的服裝即可。僾尼男子下穿寬腰大腳褲，上衣為無(wú)領(lǐng)左衽或左開(kāi)襟的寬大外套。左襟寬出的部分從胸前系成三角形，紐扣分別設(shè)在右腋一顆和左前二顆。紐洞是用粗布棉線(xiàn)做成的圓扣，紐扣為竹木或銀質(zhì)的兩種。銀飾多鑲在左衣襟的邊緣，從領(lǐng)口開(kāi)始，順序排列至右肋下。男子成年后，也要束綁腿，僾尼語(yǔ)叫“克刀”。綁腿布是一塊寬約100厘米的黑布，用藍(lán)黑色繩子綁于小腿上。此外，成年男子要打“包頭”。包頭布寬約30厘米，長(zhǎng)約2米，圓盤(pán)似的層層纏繞于頭上，其尾部高高翹起，正前方裝飾若干飾品，有銀飾、五彩的花球、斑斕的羽毛等。外出勞動(dòng)或打獵時(shí)，男子腰佩腰刀、肩背粗布挎包、肩扛長(zhǎng)槍或弩等。當(dāng)然，這樣的裝束在今天的南糯山已經(jīng)很少見(jiàn)了。男子們大多著漢族的上衣長(zhǎng)褲，頭戴綠色或藍(lán)色有檐軍帽，腳蹬帆布運(yùn)動(dòng)鞋。但在重要的場(chǎng)合還可以偶爾瞥見(jiàn)傳統(tǒng)的黑色棉質(zhì)、配有銀飾的上衣。

3．跨入成人行列

剛戴上包頭的姑娘喲/告別了小姑娘的生活/是你談戀愛(ài)的好時(shí)光/你可不要滿(mǎn)不在乎/過(guò)了這段時(shí)光/你就是個(gè)老姑娘/剛戴上包頭巾的伙子喲/結(jié)束了小搗蛋的生活/是找姑娘的最好時(shí)期/你可不要為此而驕傲/過(guò)了這段時(shí)光/你就會(huì)成為老伙子/

水牛角與耳朵一般齊/是一生中最勇猛的時(shí)候/牛角超過(guò)耳朵后/就長(zhǎng)出硬繭一層/少男少女是蹦跳的年齡/告別了少男少女/人就老成有智慧/就要考慮人生大事/勇敢的伙子能摘到好花/聰明的姑娘能擒住牯牛/告別了少男少女/生活更甜情更濃/責(zé)任重大莫退縮/

在這首僾尼歌謠里，十五六歲的小阿布（姑娘）被比作含苞待放的鮮花，十五六歲的小阿利（伙子）被比作剛長(zhǎng)胡子的小老虎。經(jīng)過(guò)了“戴上包頭”的成年禮，姑娘、小伙就享有戀愛(ài)權(quán)利：勇敢的伙子能摘到好花，聰明的姑娘能擒住牯牛。歌謠用輕松詼諧的語(yǔ)言催促小伙、姑娘不要辜負(fù)青春好時(shí)光，快快尋找心上人。經(jīng)過(guò)了成年儀式的少男少女不再是半生半熟的“半”，而進(jìn)入一個(gè)完整而穩(wěn)定的狀態(tài)。但就僾尼人對(duì)“磨盤(pán)雙合”社會(huì)性別理想的追求而言，完成“半”向“搓”的轉(zhuǎn)化，只是朝著理想邁出的第一步。而理想實(shí)現(xiàn)的前提，必須要完成“個(gè)人”向“雙合”的轉(zhuǎn)變。因此，僾尼人的成年儀式所包含的內(nèi)容和步驟不僅限于形式上的轉(zhuǎn)化，更著重于少男少女跨入成人行列之后，要承擔(dān)的責(zé)任和履行的義務(wù)。經(jīng)過(guò)了成年禮，姑娘、小伙不僅具有了戀愛(ài)的權(quán)利，也要承擔(dān)起贍養(yǎng)老人、關(guān)心弟妹成長(zhǎng)的義務(wù)；有了尋找心上人、組成家庭的權(quán)利，也就有了生育兒女、操持家務(wù)、生產(chǎn)勞動(dòng)的義務(wù)；有了參與公共活動(dòng)的權(quán)利，也就有了遵守公共秩序、遵守倫理道德的義務(wù)。

二 “自由自在”的戀愛(ài)理想——“雙”轉(zhuǎn)化的前奏

人到十五六歲，心不動(dòng)也動(dòng)了，人到十六七歲，情不動(dòng)也動(dòng)了。姑娘和伙子，像兩只筷子一樣齊了，伙子和姑娘，像兩只腳離不開(kāi)了。

——“窩果策尼果”

經(jīng)過(guò)了成人禮的小伙、姑娘，心智上日漸成熟并具備了獨(dú)立的人格，開(kāi)始為承擔(dān)社會(huì)責(zé)任做準(zhǔn)備。而這一切的達(dá)成，必須以實(shí)現(xiàn)“雙合”為前提，就如同“兩只筷子一樣齊了、兩只腳離不開(kāi)了”。在僾尼山區(qū)，姑娘、小伙到了十六七歲還不找對(duì)象不談戀愛(ài)是很少見(jiàn)的，即使有那么一兩個(gè)比較“木訥”的人，同齡的伙伴也會(huì)在一旁敲邊鼓：

山花艷麗莫過(guò)三日/姑娘漂亮莫過(guò)三年/姑娘不要辜負(fù)好時(shí)光/寨里英俊的阿哥/好時(shí)光莫過(guò)三年/五拃肥豬最合適/因?yàn)樗鰴诹?伙子大了要找情人/姑娘大了要會(huì)情郎/

2007年，筆者在南糯山向陽(yáng)寨采訪(fǎng)的時(shí)候，索江剛滿(mǎn)18歲，是個(gè)心地善良的小伙，但性格木訥、內(nèi)向。比他小兩歲的弟弟索門(mén)倒是很開(kāi)朗外向，已經(jīng)有了一個(gè)女朋友。有一天，索江對(duì)筆者說(shuō)：“我原來(lái)也有過(guò)兩個(gè)女朋友，后來(lái)覺(jué)得不太合適，就沒(méi)有好了。”在后來(lái)一次和索江阿媽的閑聊中，證實(shí)索江沒(méi)有說(shuō)真話(huà)。事實(shí)上，他從沒(méi)有過(guò)女朋友。索江阿媽說(shuō)，索江對(duì)“沒(méi)有女朋友”這件事非常在意，內(nèi)心也很焦慮，因?yàn)樾』镒拥搅怂鹘莻€(gè)年齡還沒(méi)有女朋友是讓人羞愧的一件事情。于是筆者明白了索江對(duì)筆者說(shuō)謊的原因。一年后，當(dāng)筆者再次踏進(jìn)向陽(yáng)寨，索江就興高采烈地報(bào)告了一個(gè)好消息：“我有女朋友了。”由此看來(lái)，僾尼人文化中的“成人儀式”不僅完成了“半”向完整人格的轉(zhuǎn)化，還吹響了向“雙”轉(zhuǎn)化的前奏曲。至此，小伙、姑娘便進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的戀愛(ài)階段。

“戀愛(ài)”是僾尼姑娘、小伙進(jìn)入成年人行列的主要任務(wù)和社會(huì)活動(dòng)，因?yàn)樗菍?shí)現(xiàn)婚姻生活“雙合”的必經(jīng)階段。沒(méi)有戀愛(ài)就邁向婚姻的行為是不可想象的，也是不合規(guī)范的。在僾尼青年的心目中，戀愛(ài)理想就是“自由自在地和心愛(ài)的人在一起”。一首歌謠里這樣唱道：

親親的阿哥（阿妹）喲/我們像兩只鴿子相親相愛(ài)/千張弓萬(wàn)支箭也不能把我們拆開(kāi)/我們悄悄交換了定情物/對(duì)著天地立下誓言/我們想在一張?bào)郎铣燥?我們想在一丘田里干活/不管爹媽反對(duì)哥嫂斥罵/生生世世都要在一起/幾千個(gè)聲音聽(tīng)過(guò)了/沒(méi)有一個(gè)像你的聲音一樣甜美/幾千張面孔看過(guò)了/沒(méi)有一張像你的臉一樣親切/親親的阿哥（阿妹）喲/我們命中注定一輩子在一起/

在這樣的認(rèn)知體系中，曾經(jīng)由“自由戀愛(ài)”步入婚姻殿堂的父母對(duì)于成年兒女的戀愛(ài)一般不會(huì)橫加干涉，對(duì)他們?cè)趹賽?ài)過(guò)程中結(jié)交的對(duì)象也不會(huì)指手畫(huà)腳，有時(shí)父母連兒子或女兒的戀愛(ài)對(duì)象的名字也不知曉，因?yàn)槟贻p人婚前的戀愛(ài)對(duì)象有可能隨時(shí)更換。筆者在南糯山石頭新寨的調(diào)查中就觀察到，當(dāng)?shù)氐膬v尼婦女有把情人贈(zèng)送的牛角飾品佩戴在帽子上的習(xí)俗，這樣的牛角飾品越多，就說(shuō)明姑娘的追求者越多，這是婦女們引以為豪的事情。直到兒女向父母正式報(bào)告結(jié)婚意愿的時(shí)候，父母才會(huì)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)對(duì)方的家庭背景、個(gè)人人品等方面的問(wèn)題。但這些做法常常流于表面，大多數(shù)父母都會(huì)尊重孩子們的選擇。記得筆者在采訪(fǎng)一位在勐海縣政府任職的僾尼女性時(shí)，她用“僾尼女人心中有一種徹頭徹尾的浪漫”來(lái)形容她母親和自己的戀愛(ài)婚姻生活。聽(tīng)了這一席話(huà)，筆者感動(dòng)了好久。

僾尼姑娘、小伙婚前享有充分的社交自由，20世紀(jì)70年代以前的很多僾尼村寨都有專(zhuān)供青年聚會(huì)的“公房”。而一些村寨至今仍保留著到寡婦家進(jìn)行社交活動(dòng)、尋找心上人的習(xí)俗。此外，一般僾尼家庭在兒子成年后，要在自家大房子“擁戈”旁邊另建一小屋，僾尼語(yǔ)叫“扭然”（意為“戀愛(ài)房”），供兒子串姑娘（找男女朋友）、結(jié)婚、生育直至分家。

然而，“自由自在”的戀愛(ài)理想并不意味著男女之間可以隨意結(jié)交異性朋友或草率地將自己的情感交與他人。絕大多數(shù)僾尼青年嚴(yán)格奉行著傳統(tǒng)文化所推崇的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和戀愛(ài)觀，而這些道德原則和價(jià)值取向保證了戀愛(ài)中的男女青年能夠?qū)崿F(xiàn)戀愛(ài)階段的人生理想并順利地跨入婚姻生活，繼而履行“做人的責(zé)任”。例如，當(dāng)?shù)氐膬v尼未婚男女青年有自己的青年組織和領(lǐng)導(dǎo)者。男性領(lǐng)導(dǎo)者稱(chēng)為“扎達(dá)阿尤”或“扎祜阿尤”，女性領(lǐng)導(dǎo)者稱(chēng)為“米達(dá)阿尤”。兩者都由群體中年長(zhǎng)并未婚的成員擔(dān)任，他們一旦結(jié)婚，便由他人接任。其主要職務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)和管理未婚男女伙伴的社交活動(dòng)，調(diào)解愛(ài)情糾紛，教育和處罰違反哈尼族傳統(tǒng)及兩性道德準(zhǔn)則的成員，批準(zhǔn)和協(xié)調(diào)不同村寨間男女青年的愛(ài)情關(guān)系。此外，僾尼人找對(duì)象不僅重容貌，更重人品，他們認(rèn)為，結(jié)婚不僅僅是男女雙方的事，更是家庭和家族的事，因此在選擇對(duì)象時(shí)，對(duì)方的家庭教養(yǎng)和本人的人品是非常重要的。在相識(shí)、相親、相愛(ài)的整個(gè)過(guò)程中，姑娘側(cè)重于選擇掌握優(yōu)秀生產(chǎn)技術(shù)、體格健壯的小伙；小伙側(cè)重于選擇具有良好的家庭教養(yǎng)，能夠持家理財(cái)、心靈手巧的姑娘。在戀愛(ài)過(guò)程中，“男女雙方的機(jī)會(huì)是均等的，權(quán)利也是平等的”。民歌里唱道：

（女唱）我愿意嫁的漢子/能相依相伴過(guò)日子/風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子/能盤(pán)田種地過(guò)日子/歲歲勤勞一輩子/能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)日子/心心相印一輩子/

（男唱）選姑娘不能只圖漂亮/要是經(jīng)不起雨淋風(fēng)吹/怎么理家過(guò)日子/怎么哺育孩子長(zhǎng)大/我心愛(ài)的人/好比鼓鼓的豆子/好比黃黃的谷子/豆子結(jié)滿(mǎn)山坡不嫌地瘦/谷子年年生長(zhǎng)帶來(lái)富足/

僾尼人認(rèn)為，一個(gè)家庭討進(jìn)一個(gè)好媳婦，就會(huì)使這個(gè)家庭“好”起來(lái)；一個(gè)寨子討進(jìn)一個(gè)能干的媳婦，整個(gè)寨子里的人臉上也有光彩。所以，聰明能干、心地善良、尊重長(zhǎng)輩、孝敬父母的人，往往是年輕人心儀的對(duì)象。此外，年齡也是僾尼人擇偶中要考慮的重要因素。通常情況下，僾尼夫婦是“老妻少夫”，在筆者調(diào)查的中、老年夫妻家庭中，百分之九十以上的夫婦都是女大男小，年齡一般相差2～4歲。在僾尼家庭里，當(dāng)家的是婦女而不是男子，她們不僅和丈夫一同承擔(dān)著生兒育女、敬老養(yǎng)老的家庭責(zé)任，還掌握著“家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)”。因此，僾尼人認(rèn)為，妻子比丈夫年長(zhǎng)，比丈夫“早一天見(jiàn)太陽(yáng)”、“多一天吃冷飯”、多一些生活閱歷，才能成為家庭當(dāng)之無(wú)愧的“一家之主”。此外，僾尼老人說(shuō)：“女人年長(zhǎng)幾歲，心也就不亂了，能踏踏實(shí)實(shí)地守住家。”

當(dāng)然，僾尼人的擇偶觀在現(xiàn)代化大潮的沖擊下，發(fā)生了不小的變化。關(guān)于此問(wèn)題，本書(shū)的后面章節(jié)有所論述。

三 戀愛(ài)理想的解構(gòu)與懲罰

（一）殉情

“自由自在地和相愛(ài)的人在一起”是僾尼青年男女的戀愛(ài)理想，只有在這個(gè)理想的框架內(nèi)，戀愛(ài)中的男女才能將真心付予對(duì)方，并享受男女之情帶來(lái)的快樂(lè)和愉悅，也才能順理成章地進(jìn)入下一個(gè)人生過(guò)程——步入婚姻的殿堂。但天有不測(cè)風(fēng)云，民族間不和、父母的嫌貧愛(ài)富或意外事故，都會(huì)造成戀愛(ài)理想的破滅，繼而使戀愛(ài)中的男女雙方選擇極端的形式結(jié)束自己的生命，希望到另一個(gè)世界實(shí)現(xiàn)“磨盤(pán)雙合”理想。“殉情”在僾尼人的現(xiàn)實(shí)生活中極為少見(jiàn)，筆者在田野工作中也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)個(gè)案，但哈尼族的民間故事和歌謠中卻不乏這方面的描寫(xiě)。

鳩為和吉坐為西雙版納僾尼人的兩個(gè)支系，曾因歷史宿怨，互不通婚。下面這首民歌講述了一個(gè)鳩為小伙子和一個(gè)吉坐少女相愛(ài)的故事。在族群的仇怨中，一對(duì)相愛(ài)的少男少女只能選擇殉情，以求得在另一個(gè)沒(méi)有怨仇的世界里結(jié)為夫妻，完成向“雙合”的轉(zhuǎn)化。

（女）鳩為的阿哥喲/你的阿妹已來(lái)到/你不要遲疑我們坐一道/

（男）吉坐的阿妹喲/青崖上的阿哥已等多時(shí)/青青的山崖是我們的證婚人/讓大地做我們的婚床/有千仞厚萬(wàn)仞長(zhǎng)/誰(shuí)也搖不動(dòng)搗不爛/

（女）愛(ài)是一個(gè)不可擺脫的精靈/今夜里我享受到神靈的真諦/上天要?dú)缥?我也在所不惜心甘情愿/今夜實(shí)現(xiàn)了我的心愿和你的心愿/結(jié)合成一個(gè)精靈長(zhǎng)存人間/狗鬧花已開(kāi)放在我們身旁/它將把我們帶到遙遠(yuǎn)的地方/

（男）那里沒(méi)有冤家械斗/只有成對(duì)的鳥(niǎo)兒翱翔/只有并蒂的蓮花開(kāi)放/只有我們的愛(ài)長(zhǎng)依依/只有我們的情綿綿長(zhǎng)/

此外，也有因?yàn)楦改赶迂殣?ài)富導(dǎo)致兒女走上殉情之路的悲劇。相傳很久以前，有一對(duì)僾尼青年男女，男的叫批耶，家境貧寒，女的叫羅巴，家境富裕。批耶和羅巴相互愛(ài)戀，悄悄定下終身。可是羅巴的父母嫌棄批耶貧窮，為羅巴另尋了一個(gè)富家子弟。羅巴一氣之下便一個(gè)人住到了遠(yuǎn)離山寨的田蓬里，卻不幸被老虎吃了。批耶得知噩耗后，悲痛欲絕，站在羅巴家的樓房下，悲痛欲絕地唱道：

羅巴是一位多么美麗的姑娘喲/我們?cè)且粚?duì)多么相愛(ài)的情人喲/就像榕樹(shù)和青藤不能分離/可如今，兇狠的老虎喲/奪去了我心愛(ài)的姑娘/老虎一樣狠心的父母喲/埋葬了我們美好的情感/想起含恨死去的情人喲/我的心像刀割一樣疼/既然我的愛(ài)人已離我遠(yuǎn)去/我哪有心腸一個(gè)人活在世上/世間不容我們相愛(ài)/陰間里我也要把愛(ài)人尋找/

（二）私奔

筆者在田野調(diào)查的過(guò)程中，曾收集到姑娘或小伙違抗父母意志和心愛(ài)的人私奔的案例。20世紀(jì)80年代初，大巴拉寨少女黑娥年方十七，聰明美麗，是寨子里數(shù)一數(shù)二的姑娘。小伙克索剛過(guò)二十，踏實(shí)肯干，是寨子里人人喜歡的年輕人。黑娥和克索深深相愛(ài)了。可是黑娥的父母認(rèn)為克索家太窮，配不上自己的女兒。黑娥不顧父母哥嫂的反對(duì)，悄悄和克索躲進(jìn)山林里……現(xiàn)在，克索和黑娥是寨子里人人羨慕的好夫妻。黑娥說(shuō)：“克索家真是太窮了，我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，家里什么也沒(méi)有。我媽媽很生氣，本來(lái)出嫁的姑娘要給十套衣服，她才給了我一套。不過(guò)他們現(xiàn)在看到了，我和克索過(guò)得很好，我一點(diǎn)也不后悔。”

另外一個(gè)案例是南糯山半坡寨的姑娘斯度和小伙子羅大。事情發(fā)生在20世紀(jì)70年代。斯度和羅大兩人從小青梅竹馬，長(zhǎng)大后互相愛(ài)慕并定下了終身，可雙方的父母由于一些小過(guò)節(jié)，不同意年輕人的婚事。兩個(gè)相愛(ài)的年輕人私奔到大山里躲起來(lái)，沒(méi)有被子，身上的衣服就是被子；沒(méi)有吃的，挖一些山茅野菜和剝一些芭蕉芯充饑。10多天過(guò)去了，親戚們不放心，到山上把他們找回家。在親戚家殺一只雞，驅(qū)邪趕鬼，姑娘換上了婆家送來(lái)的衣裳褲子，返回到婆家居住。這樣的情況就不再舉行婚禮，新娘也要等上好幾個(gè)月甚至幾年才能回娘家。

（三）“合同制”婚姻

社會(huì)性別既然是一種被社會(huì)文化建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)制度，其必然“在特定的歷史時(shí)期發(fā)揮著穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)、協(xié)調(diào)社會(huì)機(jī)制的社會(huì)穩(wěn)定器作用”。在僾尼山寨，社會(huì)性別關(guān)系作為一種制度文化和一種組織結(jié)構(gòu)，在規(guī)范和校正處于該文化結(jié)構(gòu)中的人的行為時(shí)，表現(xiàn)出極強(qiáng)的文化干預(yù)性和權(quán)威性。在僾尼山寨，未婚生子的女人被稱(chēng)為“麻瑤”。如果姑娘通過(guò)“串姑娘”懷了孕，而和她相戀的男子又不愿或不能娶她為妻，就得由全家甚至全寨的人為她找一個(gè)丈夫，這個(gè)過(guò)程叫“卡暗”，意為降價(jià)處理。姑娘本人即使不愿意，也必須嫁過(guò)去，否則小孩生下來(lái)要被弄死，姑娘本人也要被趕出村寨。

1．被強(qiáng)制納入“磨盤(pán)雙合”模式

南糯山水合寨的姑娘確美和搓麗都經(jīng)歷過(guò)和心上人相知、相愛(ài)的過(guò)程。后由于種種原因被迫和男方分手，最后不得不在胎兒出生之前匆忙出嫁。確美在出嫁后26天生下一個(gè)女孩，搓麗在出嫁后16天生下一個(gè)男孩。

下面這首歌是上文提到的確美的母親（63歲）含著眼淚唱給筆者聽(tīng)的。（女兒）：我長(zhǎng)大了，懂事了，我的青春年華來(lái)到了；我有了心愛(ài)的人，白天黑夜想和他在一起；我不顧爹媽的反對(duì)，要嫁給心愛(ài)的人；我要隨他走到天邊，走到海角，我要與他終身相守。（母親）：我那花一樣的女兒呀，你的年紀(jì)還太輕，聽(tīng)信了那個(gè)男人的花言巧語(yǔ)，上了他的當(dāng)；等你長(zhǎng)大了，懂事了，后悔來(lái)不及了；小小的娃娃懷上了。（寨老）：可憐的姑娘呀，我們看著你長(zhǎng)大，你從小到大手腳齊全，干干凈凈，現(xiàn)在卻做出了錯(cuò)事；沒(méi)有和他（要嫁的丈夫）談過(guò)戀愛(ài)也得嫁了，肚子里的娃娃不能等；這樣的婚姻有兩種結(jié)果：萬(wàn)一嫁到好男人，你還會(huì)得到幸福；萬(wàn)一嫁錯(cuò)的男人，你會(huì)苦上一輩子……

在南糯山的僾尼人眼中，未婚先孕是傳統(tǒng)文化提倡的，而未婚生子則是傳統(tǒng)文化排斥的。未婚先孕并可以和心上人結(jié)為夫妻的女人被認(rèn)為是有福氣的女人，婆家也會(huì)為這件事感到高興。所以，寨子里哪家人討來(lái)的媳婦是懷有身孕的，人人都非常清楚，而女人們也會(huì)在私底下炫耀自己是“懷著孩子嫁過(guò)來(lái)的女人”。在僾尼人看來(lái)，婚前懷孕并未違背傳統(tǒng)的“戀愛(ài)理想”，反倒有助于達(dá)成后一步的“磨盤(pán)雙合”的婚姻理想。僾尼人居住的地區(qū)大多屬于邊遠(yuǎn)山區(qū)。在過(guò)去物質(zhì)和技術(shù)條件都極為有限的情況下，僾尼人形成了一套對(duì)生死的認(rèn)知和關(guān)于生命更替延續(xù)的文化。“在新生兒死亡率相對(duì)較高的時(shí)期，只有靠多生育來(lái)保證綿綿不斷的世代更替，才能艱難維持本群體與外部世界的聯(lián)系與平衡。”這也從一個(gè)側(cè)面證明了僾尼人關(guān)于“懷著孩子嫁過(guò)來(lái)的女人會(huì)為家族帶來(lái)福氣”的觀念。

而“未婚生子”卻完全不同。“麻瑤”一旦生子，就會(huì)將自己、家人及新生兒置于一種傳統(tǒng)道德觀念所排斥的、非“磨盤(pán)雙合”的境地，因?yàn)檫@種行為勢(shì)必挑戰(zhàn)“父母—子女”的理想家庭模式。在筆者采訪(fǎng)的僾尼寨子中，并未發(fā)現(xiàn)真正未婚生子的女人或所謂的“單親（母）家庭”。因?yàn)樵谶@種情況既成事實(shí)之前，當(dāng)事人所在的家庭、家族甚至整個(gè)寨子都會(huì)借助傳統(tǒng)的力量，想方設(shè)法予以制止和彌補(bǔ)，把“麻瑤”強(qiáng)行納入“磨盤(pán)雙合”的婚姻家庭模式。

筆者在南糯山收集到的“合同制”婚姻有7起，所占比例很小，但足以說(shuō)明作為一種制度文化的社會(huì)性別關(guān)系的干預(yù)強(qiáng)度。當(dāng)事人都是40歲以上的中年夫妻。在僾尼人的傳統(tǒng)文化中，流產(chǎn)是被嚴(yán)格禁止的。為了腹中的胎兒，年輕的母親們不得不違背意愿和并不相愛(ài)的男人締結(jié)“合同制”婚姻。可以說(shuō)，“合同制”婚姻是對(duì)理想的戀愛(ài)婚姻模式破滅后的一種文化補(bǔ)償措施。這種措施是在無(wú)奈的情況下，傳統(tǒng)文化采取的一種變通手段，目的在于維護(hù)和傳承文化既定的規(guī)范和原則。

這種婚姻雖然在形式上達(dá)成了“父母—子女”的家庭模式，滿(mǎn)足了傳統(tǒng)文化對(duì)“磨盤(pán)雙合”的維護(hù)，實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)當(dāng)事人的一種文化懲罰行為。“合同制”婚姻中的女方對(duì)這種強(qiáng)制性婚姻是極不情愿的，但無(wú)力反抗。而“合同制”婚姻中的男方往往是寨子里“最差”的小伙，他們要么智力上有缺陷，要么本人過(guò)于木訥、笨拙。“合同制”婚姻雖然從表面上幫助當(dāng)事雙方完成了傳統(tǒng)文化中“做人的責(zé)任”，卻把他們置于一種極其不穩(wěn)定的婚姻狀態(tài)。

2．再次“出軌”

從表面上看，“合同制”婚姻的強(qiáng)制性補(bǔ)救措施最終促使當(dāng)事人進(jìn)入“磨盤(pán)雙合”的模式，但沒(méi)有幫助僾尼青年實(shí)現(xiàn)真正意義上的“自由自在在一起”并“歡歡喜喜結(jié)連理”的戀愛(ài)婚姻理想。因此，悔婚的情況時(shí)有發(fā)生。

向陽(yáng)寨的女子米灑懷孕后，由父母托人幫忙將她嫁到了蘇湖寨，婚后1個(gè)月生下一個(gè)男孩。結(jié)婚的當(dāng)天，新郎所在寨子的寨主、貝摩、寨老和新郎父母等人為新娘定下規(guī)矩：結(jié)婚后不得以任何理由提出離婚，要安安心心和丈夫過(guò)日子，養(yǎng)育孩子，侍奉老人。米灑結(jié)婚后，也踏踏實(shí)實(shí)和丈夫過(guò)了一陣子，并生下了一男一女。等到孩子長(zhǎng)到七八歲時(shí)，米灑和丈夫日漸不合，常在外人面前數(shù)落丈夫不像男人。但當(dāng)初“合同制”婚姻立下的規(guī)矩是不可更改的，米灑不能提出離婚。無(wú)奈之下，米灑偷偷跑回向陽(yáng)寨，和寨子里的幾個(gè)已婚男子“勾搭”。這樣的出軌行為嚴(yán)重威脅到僾尼人“一夫一妻”的婚姻模式，為傳統(tǒng)所不容。無(wú)奈之下，米灑的丈夫主動(dòng)提出了離婚。

“合同制”婚姻中的婦女，由于沒(méi)有完成由“戀愛(ài)”到“婚姻”的順利過(guò)渡，違背了傳統(tǒng)文化對(duì)婚姻生活中“磨盤(pán)雙合”的社會(huì)性別關(guān)系的要求，被排除在傳統(tǒng)文化的框架之外。接下來(lái)，傳統(tǒng)文化又以補(bǔ)償或保護(hù)的名義將她們強(qiáng)行納入傳統(tǒng)框架。而某些不甘示弱的女人，只有靠“出軌”來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻觀念，從而獲得另一種意義上的自由或自我實(shí)現(xiàn)。

“合同制”婚姻在滿(mǎn)足傳統(tǒng)文化對(duì)“磨盤(pán)雙合”期望的同時(shí)，在本質(zhì)上扼殺了經(jīng)由“自由戀愛(ài)”進(jìn)入“婚姻殿堂”的理想訴求。而對(duì)于年輕的一代，隨著醫(yī)療技術(shù)的日益發(fā)達(dá)和“流產(chǎn)”觀念的日益普及，“合同制”婚姻在年輕人中已基本絕跡。