謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給

我的兄弟們（和姊妹們）

“我們這一隊(duì)”

一人行，不成潰敗。

——伊博族諺語

那瘋漢闖進(jìn)了我們的家宅

褻瀆我們的圣地

叫囂他掌握著世間唯一的真理

用鐵器脅迫我們的祭司屈服

啊！對(duì)，還有孩子們

曾經(jīng)行走在我們先輩墓地上的孩子們

都將瘋魔上身

他們將長(zhǎng)出蜥蜴的尖牙

他們將在我們眼前相互吞噬

而依照古老的律令

不許阻止！

——馬齊茲·庫內(nèi)內(nèi)

我們是釣魚兄弟幫。

我們幾個(gè)迷上了釣魚。那是一九九六年一月，我們的父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)離開了阿庫雷，而我們從出生開始就沒離開過這個(gè)尼日利亞西部城市。上一年十一月的第一個(gè)星期，父親供職的尼日利亞中央銀行突然把他調(diào)到阿庫雷以北一千公里外的約拉。我還記得父親懷揣調(diào)動(dòng)通知回家的那個(gè)晚上，那是一個(gè)星期五。當(dāng)晚和星期六一整天，他和母親一直像神殿里的祭司那樣小聲談?wù)撝Ｐ瞧谔煸缟希赣H出現(xiàn)在我們眼前，她的樣子全變了。她的步態(tài)像落水的老鼠，在家里走動(dòng)的時(shí)候眼簾低垂。那天她沒上教堂，而是一臉陰郁地在家為父親洗熨出一摞衣物。他們倆什么都沒對(duì)我們說，我們也沒問。我的幾個(gè)哥哥——伊肯納、波賈、奧班比——和我已經(jīng)學(xué)乖了：要是我們家的兩大心室——我們的父親和母親——不吭聲，就像人體的心室只讓血液流入不讓流出那樣，我們亂戳可能會(huì)讓家里血流滿地。每逢這種時(shí)候，我們會(huì)避開放在客廳八柱架上的電視機(jī)，躲在自己的房間里學(xué)習(xí)或者假裝學(xué)習(xí)，憂心忡忡，但什么也不問，默默地感受外面的形勢(shì)。

黃昏來臨時(shí)，母親的自言自語透露了一些零散的信息，就像羽毛豐盈的鳥兒抖動(dòng)身體落下幾根舊羽：“什么樣的工作會(huì)讓一個(gè)男人丟下他的孩子們不管？就算我有七只手，這么些孩子我怎么照顧得過來？”

這些囈語般的問題貌似不針對(duì)任何人，但顯然是說給父親聽的。他獨(dú)自坐在客廳的躺椅上，臉藏在他最愛讀的《衛(wèi)報(bào)》后面，邊讀邊聽母親抱怨。盡管聽到了母親說的每一個(gè)字，他也只會(huì)把那些不直接針對(duì)他的話——他經(jīng)常稱之為“懦夫之語”——當(dāng)作耳旁風(fēng)。他會(huì)泰然自若地讀報(bào)，不時(shí)蹦出一句對(duì)報(bào)紙內(nèi)容的斥責(zé)或贊賞：“如果世上真有正義這玩意兒，阿巴查應(yīng)該很快死翹翹，讓他的巫婆老婆哭個(gè)夠。”“哇，費(fèi)拉神了！天哪！”“應(yīng)該砸了魯本·阿巴蒂的飯碗！”——這些話都是為了讓人覺得母親的哀嘆徒勞無功，她的抱怨沒人關(guān)注。

那晚上床之前，伊肯納猜測(cè)說，父親大概要調(diào)動(dòng)工作了。他快滿十五歲了，很多事我們都依靠他來解讀。波賈比他小一歲，要是沒對(duì)這種情況發(fā)表高見就會(huì)覺得自己不夠聰明。他說我們經(jīng)常擔(dān)心的事兒要成真了，父親要出國去“西方世界”了。奧班比十一歲，比我大兩歲。他沒啥看法。我也沒有。但我們并沒有等多久。

答案第二天早晨就揭曉了。身穿褐色T恤的父親突然來到我和奧班比的臥室，把眼鏡擱在桌子上。通常這意味著我們得聽好了。“從今天開始，我會(huì)住在約拉。我不希望你們幾個(gè)給你們母親惹麻煩。”說這些話時(shí)他的臉有些扭曲。每當(dāng)他想讓我們心生恐懼就會(huì)擺出這張臉。他語速很慢，嗓音比平時(shí)深沉洪亮，他吐出的每個(gè)字都釘進(jìn)我們腦海中的橫梁九寸深。要是我們以后不聽話，他只要說一句“我告訴過你們”，就能讓我們回想起他訓(xùn)誡我們時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“我會(huì)定期給她打電話。如果我聽到任何壞消息，”他豎起食指以示強(qiáng)調(diào)，“任何過分的行為，必有回報(bào)。”

說到“回報(bào)”這個(gè)他專門用來強(qiáng)調(diào)警告或者對(duì)惡劣行為的懲罰的詞時(shí)，他十分用力，額頭兩側(cè)的青筋都凸出來了。此詞一出，訓(xùn)誡告終。他從胸袋里掏出兩張二十奈拉[1]的紙幣，放在我們的書桌上。

“給你們倆的。”他說，然后就出去了。

奧班比和我坐在床上。沒等我們回過神來，就聽到母親在屋外提高了嗓門對(duì)他說話，就好像他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

“埃姆，要記得家里這些半大小子。”她說。

“我會(huì)的。”

在她的絮叨中，父親發(fā)動(dòng)了他那輛標(biāo)致504。一聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，奧班比和我立刻沖出房間，但車子已經(jīng)出了院門。他走了。

每當(dāng)我想起我們的故事，想到從那天早晨開始，我們這從未分離過的一家人分開了，我真希望——即便過了二十年也是如此——他不曾離開，不曾收到那封調(diào)動(dòng)通知。在那個(gè)通知到來之前，一切井然有序：父親每天早晨出門上班，在露天市場(chǎng)擺攤賣生鮮食品的母親照料我和我的五個(gè)兄弟姐妹。我們跟阿庫雷大多數(shù)人家的孩子一樣，得去上學(xué)。萬物都順其自然。我們很少回想過去。時(shí)光的流逝算不了什么。旱季的每一天，天空都飄浮著滿載一團(tuán)團(tuán)灰塵的云朵，太陽很晚才下山。雨季的時(shí)候，好像有一只手在天空涂抹著朦朧的圖案，大雨傾盆，雷電交加，一下就是六個(gè)月。因?yàn)檫@不變的、有序的節(jié)奏，沒有哪一天特別值得回想。當(dāng)下和可見的未來才重要。有時(shí)，未來的片段會(huì)在我眼前閃現(xiàn)，像火車機(jī)車沿著希望的鐵軌駛來，煤在爐膛里熊熊燃燒，汽笛聲如象鳴般響亮。有時(shí)，這些片段會(huì)在我的夢(mèng)境中浮現(xiàn)，抑或混在我腦海中嗡嗡飛過的幻想中——我將成為飛行員，或者是尼日利亞總統(tǒng)，或者是大富翁，買得起直升機(jī)——因?yàn)槲磥碓谖覀兪种小Ｎ磥硎且粔K空白的畫布，什么都有可能。然而，父親調(diào)去約拉這件事改變了一切：時(shí)間、季節(jié)和過去變得重要了，我們對(duì)過去的渴望甚至超過了當(dāng)下和未來。

從那天早晨起，他就住到了約拉。以前，放在綠色桌子上的電話機(jī)主要用來接父親自幼結(jié)識(shí)的朋友巴約先生從加拿大打來的電話。現(xiàn)在，它成了我們和父親之間唯一的紐帶。母親焦躁不安地等著他打電話過來，還在她房間的日歷上標(biāo)出父親打電話的日子。要是哪天他沒按約定打來，母親在等待中——經(jīng)常是一直等到深夜——耗盡了耐心，就會(huì)解開她裹身衣褶邊的結(jié)，取出里面那張皺巴巴的紙，一遍又一遍地?fù)艽蛩颐τ浵碌碾娫捥?hào)碼，直到父親接聽為止。如果那時(shí)我們還醒著，我們會(huì)擠在她身邊聽父親的聲音，敦促她給父親施壓，讓他把我們接到約拉去。但父親總是斷然拒絕。他一再重申，約拉局勢(shì)不穩(wěn)，經(jīng)常發(fā)生大規(guī)模暴力事件，而且常常是針對(duì)我們伊博人的。我們還是不斷要求，直到一九九六年三月血腥的宗派暴亂爆發(fā)。那一次，終于拿起聽筒后，父親在零星槍聲的伴奏下告訴我們他是怎么從攻擊他所在地區(qū)的暴徒手中死里逃生的，以及同他的寓所隔街相望的一戶人家是怎么被屠殺的。“他們殺小孩就像殺雞！”他特別強(qiáng)調(diào)了“小孩”。我們但凡還有腦子，就再也不敢提搬家的事。事情就是這樣。

父親每隔一個(gè)周末開著他的標(biāo)志504轎車回來一次，路上要花十五個(gè)小時(shí)，到家時(shí)總是風(fēng)塵仆仆，精疲力竭。我們盼望著那些星期六。家門口一響起喇叭聲，我們就會(huì)沖出去開門，急著想知道他又給我們帶來了什么點(diǎn)心或禮物。后來，我們慢慢習(xí)慣了幾個(gè)星期才能看到他一次。在此期間，事情發(fā)生了變化。他原本身材魁梧，沉著穩(wěn)重，如今卻逐漸萎縮干癟。他原本奉行鎮(zhèn)靜、服從、學(xué)習(xí)和雷打不動(dòng)的午睡，我們已習(xí)慣成自然，如今這套規(guī)矩卻逐漸廢弛了。以前我們覺得他眼神銳利，能看到我們背著他犯下的最細(xì)小的錯(cuò)誤，現(xiàn)在他的眼睛卻覆上了一層薄霧。到了第三個(gè)月頭上，他那經(jīng)常揮舞警示之鞭的長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂突然像疲憊的樹枝一樣折斷了。然后我們就脫了韁。

我們拋下書本，開始探索我們熟悉的世界之外那個(gè)神圣的世界。我們奓著膽子去了市立足球場(chǎng)。我們那條街上的大多數(shù)男孩每天下午都在那兒踢球。但他們像狼群一樣排外。我們只認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的卡約德，他就住在離我們家?guī)讞l街的地方，但這些男孩熟悉我們家，叫得出我們父母的名字，還常常用毒舌招待我們。盡管伊肯納是個(gè)控球高手，奧班比是守門神將，他們還是管我們叫“菜鳥”。他們還經(jīng)常開玩笑說，我們的父親“阿格伍先生”是在尼日利亞中央銀行上班的富人，而我們是特權(quán)階層。他們給父親起了個(gè)奇特的外號(hào)：奧尼爾老爹。后者是一部備受追捧的約魯巴肥皂劇里的主人公，有六位妻子、二十一個(gè)孩子。他們用這個(gè)外號(hào)來嘲笑父親，因?yàn)樗X得孩子多多益善，在我們那個(gè)區(qū)算是出了名。在約魯巴語里，奧尼爾老爹還有“螳螂”的意思。那可是一種瘦巴巴的丑陋的綠色昆蟲。我們受不了這樣的侮辱。起先，伊肯納覺得我們?nèi)颂伲巡粩潮姡桶凑栈酵胶⒆討T常的做法一再乞求他們不要侮辱我們的父母，因?yàn)槲覀兊母改笡]有做過任何傷害他們的事，但他們無動(dòng)于衷。終于，一天晚上，伊肯納再也忍受不了那個(gè)外號(hào)，一頭撞向其中一個(gè)男孩。那男孩瞬間踢中了伊肯納的肚子，居高臨下地朝他壓過去。有那么一小會(huì)兒，他們倆纏在一起，雙腳在沙地上踢出一個(gè)不大規(guī)則的圓。但最后，那男孩甩脫了伊肯納，還朝他臉上撒了幾把土。其他孩子歡呼著把那男孩扛了起來，他們的聲音匯成一曲勝利的歡歌，其間夾雜著對(duì)我們的噓聲。那天晚上，我們垂頭喪氣地回了家，以后再?zèng)]去過那兒。

這之后，我們不再喜歡去外面玩。在我的建議下，我們一起去求母親，讓她說服父親把沒收掉的游戲機(jī)還給我們，好讓我們玩《致命格斗》。一年前，父親沒收了游戲機(jī)，還把它藏了起來，因?yàn)榭荚嚱?jīng)常名列全班第一的波賈帶回來一張成績(jī)單，上面用紅筆寫著第二十四名和老師的警告：“下次還有可能這樣。”伊肯納的成績(jī)單也不妙，在四十個(gè)人里排名第十六，他的老師布基夫人還給父親寫了一封信。父親把那封信讀了出來。在他的咆哮聲中我只聽清了“天哪！天哪！”，就像詩歌中的疊句。他宣布沒收游戲機(jī)，永久阻斷那些能讓我們興奮到眩暈、尖叫和嘶吼的畫面。想想吧，畫外音一聲令下：“干掉他！”戰(zhàn)勝的靈魂就狠命收拾那戰(zhàn)敗的靈魂，要么把他踢到半空中，要么把他砍得血肉橫飛。然后，屏幕上會(huì)炸開火紅的“死亡”字樣。有一次，奧班比撒尿撒到一半從廁所里沖出來，因?yàn)樗敫螒蚶锬莻€(gè)美國口音的畫外音一起吼叫：“一招致命！”結(jié)果尿滴在了地毯上，招來母親好一頓教訓(xùn)。

父親不同意。我們轉(zhuǎn)而尋找體育活動(dòng)消磨放學(xué)后的時(shí)光，反正他也鞭長(zhǎng)莫及。我們把鄰近的朋友們召集起來，在我們?cè)鹤雍竺娴目盏厣咸咦闱颉？s德來了，在市立足球場(chǎng)踢球的那群狼孩里，我們只認(rèn)識(shí)他。他那雌雄莫辨的臉上總是掛著溫和的微笑。我們的鄰居伊巴夫和他的表兄弟圖比——一個(gè)我們已經(jīng)扯破了嗓子他還在問“不好意思，你剛才說什么”的半聾男孩——也加入了。圖比的耳朵大得出奇，簡(jiǎn)直不像是他身體的一部分。我們叫他“伊萊蒂·伊奧若”，意思是長(zhǎng)著兔耳朵的人，他也很少生氣——也許是因?yàn)槲覀兂３６Z，而他有時(shí)聽不見。我們身穿廉價(jià)球衣和用印刷體寫著自己球場(chǎng)綽號(hào)的T恤衫，在場(chǎng)地上來回奔跑。我們發(fā)瘋似的踢球，常常把球射到鄰近的院子里，然后就得去撿球，結(jié)果往往撿不回來。有好多次，我們跑到球落地的地方，正趕上看見鄰居把球戳破。我們懇求他們把球還給我們，但他們毫不留情，因?yàn)槲覀兊那蛞丛业搅巳耍丛覊牧藮|西。有一次，我們的球飛過鄰居的院墻，正中一位殘疾人的腦袋，害得他從椅子上摔了下來。還有一次，我們的球砸碎了玻璃窗。

每次他們毀掉一個(gè)球，我們就得湊錢買新的，只有卡約德不出錢，因?yàn)樗擎?zhèn)上日益增多的赤貧人口中的一員，連一個(gè)考包[2]都拿不出來。他常常穿著破破爛爛的短褲，跟他上了年紀(jì)的父母一起住在通往我們學(xué)校的那條路的轉(zhuǎn)彎處一幢爛尾的兩層樓里。他父母是信眾寥寥的耶穌使徒會(huì)（Christ Apostolic Church）的精神領(lǐng)袖。因?yàn)槌霾黄疱X，他為每一個(gè)球祈禱，乞求上帝別讓它越界，好讓我們踢得久一點(diǎn)兒。

有一天，我們買了一只漂亮的印有一九九六年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)標(biāo)志的白色足球。卡約德的祈禱一結(jié)束，我們就踢了起來。但還沒踢滿一個(gè)鐘頭，波賈就踢歪了。球落進(jìn)了一位醫(yī)生的院子里，砸碎了那幢豪宅的一扇玻璃窗，驚起了睡在屋頂上的兩只鴿子。我們?cè)谶h(yuǎn)處等著，以便有人追出來的時(shí)候可以溜之大吉。等了好一會(huì)兒，伊肯納和波賈開始往豪宅方向移動(dòng)，卡約德則跪下乞求上帝的幫助。我們的密使剛走進(jìn)那個(gè)院子，似乎早就守在那里的醫(yī)生猛撲過來，嚇得我們沒命地逃。那天晚上，我們氣喘吁吁、滿頭大汗地跑回家，心里明白我們不能再踢球了。

接下來那個(gè)星期，伊肯納放學(xué)回來，迫不及待地宣布了他的新點(diǎn)子：我們?nèi)メ烎~。那是一月底。我之所以記得是因?yàn)橐痪啪帕暌辉率巳帐遣ㄙZ的十四歲生日。那個(gè)周末，我們沒吃平常的晚飯，而是用自家烘焙的蛋糕和軟飲料為他慶祝了生日。每逢他過生日的那個(gè)月，他和伊肯納會(huì)短暫同歲，因?yàn)橐量霞{比他早一年出生，生日是二月十日。伊肯納的同學(xué)所羅門跟他描述了釣魚的樂趣。據(jù)他轉(zhuǎn)述，所羅門說釣魚既刺激又有回報(bào)，因?yàn)榭梢再u魚換錢。伊肯納還想到，如果我們?nèi)メ烎~，說不定能弄到一條“悠悠鯛”。以前，我們家電視機(jī)旁邊擺著個(gè)魚缸，里面有一條異常美麗的合齒鯛。它的身體五彩斑斕——棕色、深紫、淺紫，甚至還有淡綠色。父親給它起名“悠悠鯛”，因?yàn)閵W班比怎么也發(fā)不好“合齒鯛”這個(gè)學(xué)名的音，聽上去更像“悠悠鯛”。后來，伊肯納和波賈覺得魚兒生活在“臟水”里太可憐，就給魚缸換上了干凈的飲用水，結(jié)果發(fā)現(xiàn)魚兒再也不從那些亮晶晶的卵石和珊瑚中間游出來了。于是，父親移走了魚缸。

聽所羅門提過釣魚的事之后，伊肯納就發(fā)誓要弄一條新的“悠悠鯛”回來。第二天，他和波賈去了所羅門家，回來之后開始滔滔不絕地講這種魚那種魚。所羅門帶他倆去了個(gè)地方，買回來兩根帶鉤的釣竿。伊肯納把釣竿放在他們房間的桌上，向我們解釋用法。長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿是木頭做的，一端連著根細(xì)線。細(xì)線的末梢墜著鐵鉤。伊肯納說，在鐵鉤上裝好魚餌——蚯蚓、蟑螂、食物碎屑等，就可以放長(zhǎng)線釣大魚啦。從次日開始，整個(gè)星期，他倆每天一放學(xué)就奔向從我們那個(gè)區(qū)邊上流過的奧米-阿拉河。為此，他們要走過一條很長(zhǎng)的蜿蜒曲折的小路，中間會(huì)經(jīng)過我們?cè)鹤雍竺婺瞧盏兀抢锩糠暧昙揪推涑魺o比，會(huì)有很多豬聚集在那兒。所羅門和我們街上的其他男孩也會(huì)去。回來的時(shí)候，他們的罐子里裝滿了魚。奧班比和我看到他們釣來的彩色小魚，大感興趣，但一開始他們不讓我們加入。后來有一天，伊肯納對(duì)奧班比和我說：“跟我們走，我們教你們釣魚！”于是我們就跟去了。

這以后，我們每天放學(xué)后都去河邊。所羅門、伊肯納和波賈帶隊(duì)，附近的孩子們跟著。三個(gè)大孩子常常把帶鉤釣竿裹在破布或舊裹身衣里，不讓人看見。我們幾個(gè)——卡約德、伊巴夫、圖比、奧班比和我——提著各種用具，從塞著釣魚服的帆布背包、裝著當(dāng)魚餌用的蚯蚓和死蟑螂的尼龍袋到用來裝抓來的魚和蝌蚪的空飲料罐，不一而足。我們一起走向河邊，在長(zhǎng)滿帶刺的野蕁麻的小徑上穿行。野蕁麻打在我們光光的腿上，留下白森森的印子。鞭笞我們小腿的野蕁麻是我們這個(gè)地區(qū)最常見的草，在約魯巴語里有個(gè)奇特的名字，叫“埃桑”，意思是“報(bào)應(yīng)”或“報(bào)復(fù)”。我們排成一列穿過這種長(zhǎng)草。一擺脫它們，我們就發(fā)瘋似的沖向河邊。年紀(jì)大點(diǎn)兒的幾個(gè)，像所羅門、伊肯納和波賈，會(huì)換上臟兮兮的釣魚服，然后貼著河邊站好，甩出釣線，讓上好餌的魚鉤沉入水中。雖然他們表現(xiàn)得像很久以前那些對(duì)河流了如指掌的漁人，但多數(shù)情況下只能釣到巴掌大小的胡瓜魚，有時(shí)能釣到不太容易上鉤的棕色鱈魚，羅非魚就更罕見了。剩下的人則用飲料罐撈蝌蚪。我可喜歡蝌蚪了。它們的身體滑溜溜的，腦袋奇大，幾乎說不上什么形狀，就像迷你版的鯨。我心懷敬畏地看著它們懸在水面以下，我的手指頭因?yàn)椴粩喙尾了鼈兩眢w表面那層灰亮的黏液而變得黑乎乎的。有時(shí)候，我們會(huì)撈到珊瑚或埋身河中已久的節(jié)肢動(dòng)物的空殼。我們搜羅過長(zhǎng)著渦狀殼的蝸牛、某種動(dòng)物的牙齒——因?yàn)椴ㄙZ十分肯定地說那是恐龍的牙齒，還把它們帶回了家，所以我們都相信它們來自遙遠(yuǎn)的過去——眼鏡蛇在岸邊蛻下的皮，以及其他任何我們能找到的有趣的東西。

我們只抓到過一條大到能賣錢的魚。我常常想起那一天。所羅門釣上來的這條魚比我們以前在奧米-阿拉河里見到過的所有魚都大。伊肯納和他一起去了附近的菜市場(chǎng)，半個(gè)多小時(shí)后就回到了河邊，掙了十五奈拉。我們兄弟幾個(gè)分到六奈拉，回家時(shí)興高采烈。從那以后，我們?cè)桨l(fā)熱衷釣魚，夜深了還不肯睡，忙著討論釣魚的事。

我們興致勃勃地釣魚，就好像每天都有忠實(shí)的觀眾聚集在河邊看我們，為我們喝彩。河水散發(fā)出水藻的氣味，飛蟲每到晚上就在河岸附近成團(tuán)盤旋。河岸另一頭，虬結(jié)的樹枝探入水中，令人惡心的藻類和樹葉滯留不去，像地圖上幾個(gè)陷入困境的國家。這些我們都不在乎。我們每天都帶著生銹的罐子、死昆蟲、蠕動(dòng)的蚯蚓，穿著破破爛爛的舊衣裳去釣魚，因?yàn)獒烎~雖然有難度，收獲也不多，但實(shí)在讓人快活。

如今，回顧過去——身為人父的我比以前更愛回顧過去了——我意識(shí)到，我們的生活和我們的世界就是在某次河邊之行時(shí)發(fā)生了改變。因?yàn)樵谀莾海谖覀兘M成釣魚兄弟幫的那條河邊，時(shí)間有了意義。