稽山何巍巍，浙江水湯湯。一葉烏篷從百轉河渠上漂過，水面婆娑的光影被竹箬切開，岸邊的黃酒社戲越發響亮喧鬧了，一排臨河的窗戶都開了，只有最東頭的小巷里，窗戶還緊緊地閉著，仿佛主人家不為眼前這歡鬧所動。

透過窗子，只見這狹窄的屋子里一貧如洗，老木凳子和床一樣，稍微一晃蕩，就發出老鼠啃嚙一般的聲音，凳子上坐了一人，正小心翼翼給眼前的藥爐添火?？上忸^的爆竹“轟”的一聲巨響，竟嚇得他打翻了爐蓋。

爐蓋子跌落在地上，圓滾滾轉了一圈，裂成了兩半。這一聲更猝不及防，叫床上躺著的人皺了眉心，從并不安穩的夢中驚醒了過來。

“惇哥兒，你醒了？”熬藥的男人笨手笨腳地過濾了渣滓，將一碗黑糊糊的湯藥端到了他跟前：“把藥喝了，明天病就好了。”

被喚作“惇哥兒”的青年抬起了頭，看到眼前這四十多歲的男人一臉期盼的樣子，心中一嘆，不由自主嗯了一聲，接過了藥碗，慢慢喝了兩口之后，一飲而盡了。

放下藥碗，卻又聽這具身體的父親自責道：“都是為父不治生產，一心只是死讀書，讀了三十年，也只不過是個老童生罷了……自打你娘去后，咱爺倆過的都是什么日子，連肚子都快要填不飽了?！?

他說著似乎十分歉疚，聲音哽咽道：“惇哥兒啊，你且堅持一下，為父已經找到了一個飯碗，以后日子就越過越好了，養活咱爺倆是不成問題了！”

看到這個面色青白，似乎已經不眠不休很長時間的男人，看到他洗得發白的舊衣裳，屬于“陳惇”這具身體的記憶又一次撲面而來。

這里是大明，皇帝就是那個著名的沉迷修道不上朝的嘉靖帝，而他所在的地方是浙江省紹興府治下會稽縣，他是一個名叫“陳惇”的十五歲的青年，而眼前這個男人正是他的父親陳溫。

陳溫人如其名，性格溫吞，家里有薄田幾十畝，家境尚算小康，生性愛讀書，但讀書之路太坎坷，三十二歲也就是陳惇生下來六年之后，才算堪堪取中了一個童生。之后就再無寸進，連廩米都沒有混上。

吃不上皇糧，但好歹家里還有房有地，不至于餓死，就像他自己說的，都仰仗陳惇他媽吳氏賢惠，家里打理的井井有條，尚能供給陳溫讀書所需。

越是考不中，陳溫就越卯足勁兒考，這說明了他的執拗，也說明了大明所有士子讀書人的現狀，除了讀書，還有什么其他營生嗎？肩不能挑手不能提的陳溫也不是沒想過不讀書的事情，可是當看著賢妻為他操持的時候，他那種想要為她掙一個誥命的念頭，就越發熾熱起來，甚至蓋過了當初光宗耀祖不想被人瞧不起的初心。

然而造化就是這樣捉弄人，陳溫大大小小落第了六次，江浙一帶人才輩出，紹興府占盡江南文脈，每年都有大批極優秀的讀書人參加科舉考試，競爭異常殘酷。陳溫即使刻苦發奮，又豈能比得過那些天資聰穎，造詣非常的人呢？

可憐陳溫這輩子就會個讀書，不舉業又能作甚？這樣二十年下來，他的頭發變得花白了，而家業卻日漸萎縮了，尤其是兩年前陳溫的妻子吳氏病重，陳溫散盡家財為她治病，還是沒把人救回來，反而把為數不多的家底花了個干干凈凈，爺倆個生計日益艱難，這才迫使陳溫下定決心另尋他路。

而這具身體的原本的主人陳惇，其實是一個木訥而寡言的人，根本不能改變生活日益糟糕的現狀，這身體又柴又弱，根本不怎么鍛煉，開個窗子都能著了風寒，又花費了一筆不菲的藥錢。

陳惇重新躺下，一口苦澀的藥味讓他久久不能入眠，他聽著窗外咿呀的戲曲聲，借著忽明忽暗的燭光，心中久久無法平靜。

上輩子的自己是個體制內混飯吃的人，當然他自己說是“混飯吃”，其實混得一點都不差。二十七歲的正處級，四年后又遇到了人生的一大機遇，眼看就要功成名就再進一步的時候，卻被命運安排到了五百年前的大明王朝，一覺醒來就附身在這個奄奄一息的青年身上。

是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？這樣離奇而又匪夷所思的經歷讓陳惇發出了感慨，是他從剛從夢中覺醒了，還是他陷入了一個迷幻的夢中？

在迷惘了幾天之后，陳惇終于想通了，哪里不是活著呢？既然他已經來到了這個陌生而熟悉的地方，既然他已經回不去了，何不安安心心地順應眼前的一切，就像蘇東坡那一句“此心安處是吾鄉”。

陳惇閉著眼睛，陳溫便以為他昏昏睡過去了，輕手輕腳地收拾了藥罐子藥碗，又摸到床邊來。陳惇只感覺一雙寬厚的大手在他的額頭上摸了摸，似乎余溫還未褪去，讓陳溫低低的嘆了一聲，隨即又匆匆離去了，不用想也知道他害怕這藥不見效，又去藥店里花冤枉錢了。

陳惇上輩子都三十而立的人了，卻被陳溫這樣的關懷觸動到了心底。在古代這樣講求嚴父的環境下，記憶中的陳溫對他卻是一直慈愛備至，已經死去的老娘吳氏還有呵斥他的時候，陳溫卻從沒有高聲責罵過他，這讓他分外感慨。

上輩子的記憶里，他很早就獨立謀生了，孤獨若影隨形地陪伴著他，而這一世，他卻有了家庭的溫暖，有了無私的關愛，這讓他心里一陣暖流流淌，對以后的生活，也有了一絲難得的期待。

一夜在胡思亂想中度過，不覺東方既明，陳惇只感覺四肢百骸暖洋洋地，似乎有了許多力氣。推開封閉的窗戶，他才發現自己住的地方是臨河的瓦房里，然而這樣的瓦房還有幾間，都是租賃給只求一處安身之地的窮鬼的。

烏篷悠悠水花響，只見船老大用腳踩著漿，一伸一縮地劃著，載著客人晃悠悠地穿梭，河兩岸的男人挑擔吆喝，女人在河邊洗衣服燒柴造飯，好一片繁忙興盛之景。

陳惇鼻子一動，居然在一片渾濁的氣味中聞出了桂花糕、芝麻湯圓和蔥烤的味道，而以絕對優勢凌駕于這些氣味之上的，則是那聞著能死、吃著又活過來的臭豆腐的味道。

哪怕是隔了五百年，這個味道，依然是那么熟悉！

陳惇貪婪地翕動著鼻翼，在賣小食的小攤販中搜尋著氣味的來源。

只見就在斜對角的青石板上，支著兩張簡陋的桌椅，一個三十歲左右的人忙得額頭上的汗都來不及擦，而他三四歲的女兒居然端坐在油罐上，睜著天真無邪的眼睛——收錢！

一塊豆腐不過兩文錢，有人見這女娃娃討喜就要逗弄一番，故意給她一文，誰知她分得清清楚楚，又把嫩如藕節的胳膊伸過來朝人討要：“不夠，兩文！”

還有人故意給了三文的，女娃娃卻笑嘻嘻收了，并不給人退，弄得人們都哈哈大笑。

“尚老二，”一個尖銳的聲音響起，在喧鬧的人群中也特別有穿透力：“你這臭豆腐賣完了沒有？你說你每天一桶子豆腐，臭如茅坑一般，讓滿大街的人都跟著你聞這味兒，我們這些賣糕點果子的人，還做不做生意了？”

原來是對面賣桂花糕的婆娘不樂意了。不過這個賣臭豆腐的尚老二是個老實人，并不嗆聲，而是一連聲應著：“就賣完了，就賣完了，還有兩塊！”

樓上的陳惇再也忍不住滴答的口水，頓時飛奔下樓去，最后那兩塊臭豆腐，一定是他的！