四

這是他第四次訪問瑞士。第一次是在十八年之前，當時他和他父親在特拉克斯住了幾天。十年之后，三十二歲時，他重訪了那座湖邊小鎮，前往察看他們的旅館時，成功地經歷了一次情感波瀾，半是驚奇，半是悔恨。他先乘當地火車到達一個毫無特色的車站，然后從湖平面的高度上了一條陡峭的小路和一段舊臺階，便到了旅館所在地。他還記得旅館的名字叫洛凱特，因為它跟他母親的娘家姓很相似。她是法裔加拿大人。她去世不到一年，老珀森也跟著走了。他還記得，那旅館毫無生氣，價格便宜，可憐巴巴地立在另一座質量高得多的旅館旁邊。透過樓下的窗戶，你可以隱約看出淺色的桌子和水中的服務員的幻影。現在兩座旅館都已蕩然無存，取而代之的是鋼筋大廈藍色銀行，表面光潔，平板玻璃，盆栽植物，一應俱全。

他曾經在一種類似凹室的房間里睡過，和他父親的床之間只隔著一道拱門和一個衣帽架。夜總是一個巨人，但是這一夜特別恐怖。休在家里總是有自己的房間的，他討厭與他人共住這種墓穴式的睡房。他堅定地希望，此次瑞士之旅的后續朦朧行程，各站都能按承諾預留各人的單獨臥室。他父親六十歲，比休矮胖，最近因喪妻鰥居，食欲欠佳，明顯變老。他的東西散發出早先富有特征的氣味，雖然很淡，但明確無誤。他睡覺時又是呼嚕又是嘆息，夢見大片大片難看的黑暗地帶，必須加以分門別類，從自己的道路上排除掉，或者以虛弱絕望的痛苦姿態從上面爬過去。退休老年群體的家庭醫生們所推薦的那些歐洲旅游路線中，能減輕因孤獨而造成的痛苦的，我們一條也找不出來。

老珀森一向手笨，但是最近，他在浴水里摸找東西，搜尋滑溜溜的透明肥皂，或者勞而無功地試圖系上或解開物品上必須系上或解開的部分時，動作變得越來越滑稽。休部分繼承了這一笨拙的特征；眼前的夸張動作如反復拙劣模仿，使他感到惱火。這位鰥夫在所謂瑞士（那是說，那件使他把一切都視為“所謂”的事件很快就要發生）的最后一個早晨，這老笨蛋與軟百葉窗進行了一番搏斗，為的是要看看天氣，他剛剛費盡周折勉強瞥見人行道濕了，軟百葉窗又像雪崩一般稀里嘩啦地重新掉了下來。他決定帶上自己的雨傘。雨傘折疊不好，他著手加以整理。起初，休一臉厭惡，保持沉默，怒目而視，鼻孔扭曲，直喘粗氣。老人不該遭此蔑視，因為存在的東西有很多，從活細胞到死星球，不知名的塑造者之手不可能永遠那么靈巧細心，于是意外的小災難難免不時發生。黑色重疊部分突然不整齊地翻轉過來，必須重新整理好。當綢帶上的小孔處于作好了準備的時候（食指和拇指可以把它夾住的一個微小圓圈），它的扣子卻在折疊部分和皺紋中消失了。這些笨拙的抖抖嗦嗦的動作，休看了一會兒之后，突然一下把雨傘從他父親的手中奪過來，老頭子空著手繼續揉捏了一陣子，接著露出溫和的歉意微笑，算是對這突如其來的不禮貌行為作出的反應。休仍然一聲不吭，粗暴地把雨傘疊好，扣上——說句實話，他把雨傘整出來的樣子，不見得就比他父親最終能整出來的好。

他們這一天計劃做什么？他們要在前一天晚上吃過飯的老地方用早餐，然后是購物，到很多地方去觀光。當地有一個自然奇觀叫塔拉大瀑布，被畫在過道的廁所門上，還被復制成巨幅照片，懸掛在門廳的墻壁上。珀森博士在詢問處停住腳步，以他慣有的大驚小怪打聽有沒有他的郵件（其實他并不期待有誰會給他來信）。翻找了一陣，一封給一位珀森太太的電報顯露出來，但是沒有他的東西（唯有這一不完全的巧合令他震驚，但是他控制住了）。他的手肘旁邊碰巧有一個卷成筒形的軟尺，他拿起來繞自己的粗腰，軟尺的一端從他手里掉下來好幾次；他不斷向臉色陰沉的服務臺職員解釋，他打算到城里買一條夏天穿的褲子，希望這件事能辦得更理智些。休很討厭他嘮嘮叨叨說個沒完，沒等他把灰色軟尺重新繞好，就徑自向門口走去。