親近山水自然的園林空間

為了迎接嫁出去的女兒賈元春回來(lái)省親，賈府要修建一個(gè)很大很大的園林。

中國(guó)的建筑大部分分為兩種，一種反映了儒家文化體制：對(duì)稱，通常是一開間、三開間、五開間往兩邊擴(kuò)張，然后再重復(fù)第一進(jìn)、第二進(jìn)、第三進(jìn)。我想大家一定聽說(shuō)過(guò)類似“正房”、“偏房”這樣的名稱，上房和偏房本來(lái)是建筑物的位置，可后來(lái)也用來(lái)指一夫多妻時(shí)代里大太太住的地方和姨太太住的地方，這樣一講大家就可以明白，儒家的建筑里，人的位置與其在倫理里面的地位是相關(guān)的。因此，我們走進(jìn)一個(gè)儒家建筑群，很容易知道主人在哪里，客人在哪里。

儒家建筑的好處是有規(guī)矩，非常工整、有秩序，可是它有一個(gè)壞處——非常無(wú)趣，都是直線的、對(duì)稱的、平衡的。所以就出現(xiàn)了另外一種建筑，就是體現(xiàn)老莊思想的建筑園林。在這些園林建筑當(dāng)中，所有的線條都變成了曲線。

榮國(guó)府、寧國(guó)府每一個(gè)建筑都是方方正正的，而大觀園的，線條都是曲線。大觀園的正門往北有一條筆直的路通到正殿，正殿后面就是大觀樓。這個(gè)正殿、大觀樓是用來(lái)迎接貴妃的地方，這條筆直的路一定是她回來(lái)時(shí)接駕的路，兩旁排滿了太監(jiān)、迎接她的賓客?？墒沁@條大路的兩邊，有很多小路，繞來(lái)繞去，這是游玩的空間。它展現(xiàn)出了儒家和道家兩種不同建筑的規(guī)則，一個(gè)建筑是說(shuō)在人世間要有君君臣臣、父父子子的規(guī)矩，另一種是讓我們同時(shí)又要有休閑和解放的空間，在這種地方你可以走曲線，在里面游玩。第十七回的內(nèi)容雖然是游園，其實(shí)是在利用建筑空間把人帶到自然當(dāng)中去。

我想很多朋友一定去過(guò)蘇州，蘇州最有名的就是明清時(shí)代留下來(lái)的園林，像拙政園、網(wǎng)師園、獅子林等。蘇州當(dāng)時(shí)文風(fēng)很盛，出了很多讀書人，他們到北方去做官，最后因?yàn)檎紊喜蝗缫?，便回到南方的家鄉(xiāng)，經(jīng)營(yíng)一片園林。“拙政園”的“拙政”二字很明顯表示他不要再談?wù)?，政治是他一生的噩?mèng)，他的園林風(fēng)格一定是親近山水自然，其中沒有君臣之類的人間秩序，甚至沒有父子這種嚴(yán)格的壓迫，而只是個(gè)人的一種解放。

園林是潛意識(shí)的世界

如果你去過(guò)蘇州，希望此回能幫你找回游園的記憶?！坝螆@”幾乎已經(jīng)變成中國(guó)古典美學(xué)中的一個(gè)很重要的象征。大家都知道明朝湯顯祖最有名的戲劇叫《牡丹亭》，《牡丹亭》里面最重要的一場(chǎng)戲就是《游園驚夢(mèng)》，十六歲的杜麗娘，被她的父親壓迫著讀《十三經(jīng)》，變成一個(gè)很受禮教束縛的女孩子。可是十六歲那年，她去游園時(shí)看到所有的花都在開放，春光爛漫。她忽然說(shuō)我的身體怎么會(huì)這樣被荒廢了，在游園當(dāng)中，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)男孩子來(lái)跟她發(fā)生了情感的關(guān)系……

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年這出戲在江南演出，導(dǎo)致很多女孩子自殺。我們不能想象看完一出戲?yàn)槭裁磿?huì)自殺，因?yàn)樗纳颓啻罕皇`了。游園之所以成為象征，是因?yàn)樗谷苏一亓松锏哪撤N本原，把人從禮教里解放出來(lái)。“禮”和“教”都是規(guī)矩，都是限定，都是禁忌，告訴你這個(gè)不可以，那個(gè)不可以，非禮勿視，非禮勿言，非禮勿動(dòng)?？墒窃谇啻簳r(shí)刻，人隨時(shí)可能為情所動(dòng)，非?？释麗郏@就產(chǎn)生了情與理的沖突。從某種意義講，園林把人從禮教里救出來(lái)，讓人能夠得到疏解。如果只從建筑史去看，園林只是一種設(shè)計(jì)風(fēng)格而已，可是如果從人文角度來(lái)看，園林是對(duì)中國(guó)儒家文化的一種救贖。后來(lái)明清的戲曲小說(shuō)，發(fā)生情感的故事都在花園里。

從心理學(xué)來(lái)講，這條筆直大路直通的正殿是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，園林是你潛意識(shí)的世界。我們?cè)谡劦綄徝赖臅r(shí)候，常常談到弗洛伊德的潛意識(shí)。就是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中作為人很辛苦、很累的部分，你在休閑時(shí)會(huì)解放的那個(gè)部分，即潛意識(shí)里的自我。賈政是一個(gè)做大官的人，一生都在官場(chǎng)上虛偽地應(yīng)酬，這一天他游園時(shí)也似乎被解救出來(lái)，還原成人的狀態(tài)。

在游園的過(guò)程中，賈政剛好碰到了寶玉。寶玉因?yàn)楹门笥亚冂娝懒?，很難過(guò)，賈母就讓他到花園里去走一走、玩一玩。有沒有發(fā)現(xiàn)，花園常常是人們散心、療傷的地方，因?yàn)榛▓@中基本上是山水，是自然。西方人在現(xiàn)實(shí)世界里受傷的時(shí)候，常常會(huì)求助于宗教，中國(guó)則是求助于山水。所以我們的山水畫這么發(fā)達(dá)，山水詩(shī)這么盛行，園林建筑這么發(fā)達(dá)。山水是可以幫助人們心靈痊愈的。在這一點(diǎn)上，東方和西方有很大的不同。東方人大多不會(huì)投身宗教，尤其在文人的世界，他們會(huì)走向山水。譬如蘇東坡，他每一次政治失意，都會(huì)走向山水。到了杭州，他在西湖邊說(shuō)，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。他告訴自己，我雖然政治上受挫、失意，可是我在西湖這個(gè)地方還可以看到這么好的山水。他其實(shí)在提醒自己，生命不論得意與失意，都可以過(guò)得很快樂，不見得得意就忘形，失意就頹喪。這實(shí)際上是講山水哲學(xué)。

園林藝術(shù)等于是把文人向往的山水搬進(jìn)園子。蘇州的網(wǎng)師園可以說(shuō)是典范?！熬W(wǎng)師”，指用網(wǎng)捕魚的漁夫。屈原自殺前在汨羅江邊走來(lái)走去，碰到一個(gè)漁夫劃著船過(guò)來(lái)，漁夫勸他說(shuō)，全世界的人都醉了，你干嗎一定要獨(dú)自清醒呢？全世界的人都很臟，你干嗎一定要這么清高呢？勸他不要自殺。但屈原堅(jiān)持他政治的潔癖、精神的潔癖，就自殺了。漁夫因這個(gè)典故變成了中國(guó)文學(xué)里非常有趣的一個(gè)象征——你不要故意對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生悲憤的感覺，你不妨跟大家一起隨波逐流。漁夫代表另外一種智慧，一種要活下去的智慧，即使社會(huì)不好、時(shí)代不好，可是我們的生存是第一位的。網(wǎng)師園之名來(lái)源于此。造園的這個(gè)人一定是在做了官以后，覺得別人都干貪贓枉法之事，他很難過(guò)，最后退了下來(lái)，心想以后干脆捕魚為生好了。可大家知道，網(wǎng)師園這么精致，住在園子里的主人不可能捕魚為生，可是他把自己稱為網(wǎng)師也就是漁夫。這個(gè)園林現(xiàn)在已經(jīng)是聯(lián)合國(guó)教科文組織指定的世界文化遺產(chǎn)。

如果大家去紐約的話，紐約最有名的大都會(huì)博物館在八十年代的時(shí)候，從蘇州請(qǐng)了一大批工匠把網(wǎng)師園復(fù)制在博物館的頂樓上面，連假山、芭蕉全都仿制出來(lái)了。我在臺(tái)大的學(xué)報(bào)上寫過(guò)這個(gè)當(dāng)時(shí)仿制的介紹。網(wǎng)師園最有名的是它的小而精，紐約大都會(huì)博物館復(fù)制的是網(wǎng)師園里最重要的一個(gè)景——殿春簃，空間很小。我們?cè)谶@里看到很有趣的一點(diǎn)，蘇州其實(shí)是一個(gè)非常繁華的商業(yè)城市，它并沒有太多的自然。拙政園、網(wǎng)師園是在借景，借景就是用假山來(lái)代替真山，用引水來(lái)代表真的河流。

柳暗花明又一村

賈政帶了一批人和寶玉進(jìn)到剛剛蓋好的花園，“一帶翠嶂擋在前面”，他們贊美說(shuō)：“好山，好山！”

作者怕讀者不懂，就解釋說(shuō)，如果沒有這個(gè)山一進(jìn)到園林便一覽無(wú)余，還有什么趣味呢。這里有一個(gè)審美的態(tài)度。如果你去過(guò)巴黎的凡爾賽宮，會(huì)發(fā)現(xiàn)凡爾賽宮一進(jìn)去就什么都看到了，整個(gè)用透視法顯現(xiàn)它的建筑內(nèi)核。這是西方建筑的美學(xué)特征，它有一種很偉大的感覺。可中國(guó)園林建筑的特征是柳暗花明又一村，不斷遮蓋，讓你對(duì)后面的東西產(chǎn)生好奇，就像看章回小說(shuō)，一回接一回，欲知后事，且聽下回分解。西方小說(shuō)沒有這個(gè)東西，一開始就把結(jié)構(gòu)和布局交代給你。

十七回是非常重要的一回，因?yàn)檫@一回不只是講貴妃娘娘賈元春要回家省親這件事，同時(shí)也借著園林的藝術(shù)，讓我們?nèi)ヮI(lǐng)略中國(guó)傳統(tǒng)文化中的審美意義。

中國(guó)的園林很特別，它不僅僅是一個(gè)空間的藝術(shù)，同時(shí)還要加入時(shí)間的因素。比如沁芳閘這個(gè)地方，園林蓋好流水引進(jìn)以后，花木種上去，可花未必立刻開放，花開了不見得立刻掉落，所以此時(shí)此刻這個(gè)景是沒有完成的。我四月份剛到東京看過(guò)櫻花。到東京以后我們立刻找資料，日本人很有趣，他們會(huì)排名看櫻花，今年第一名在什么地方，第二名在哪里，第三名在哪里。那第一名通常是新宿御苑，那里大概有一千多株的櫻花，各種不同的櫻花，也是按照時(shí)間排序，我們?nèi)サ臅r(shí)候剛好是吉野櫻盛放的時(shí)候，其他的有的剛開，有的剛出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)花苞，其間有顏色的搭配。第二名去的地方是武道館，剛到那邊我開始有點(diǎn)驚訝，因?yàn)檫@里只有幾株櫻花而已，可是你馬上發(fā)現(xiàn)武道館的櫻花是種在護(hù)城河的斜坡上，所有的櫻花的枝都修長(zhǎng)地伸到水面去，櫻花一凋謝花瓣全部漂在水上，所以它這個(gè)景的設(shè)計(jì)是因?yàn)樗娴穆浠ㄆ谀抢铩?

我有時(shí)候跟學(xué)建筑設(shè)計(jì)的朋友聊天，覺得設(shè)計(jì)其實(shí)非常難，我們不只是在設(shè)計(jì)一個(gè)空間或造型，同時(shí)，要考慮這個(gè)空間或造型若加入了時(shí)間的因素，它會(huì)有什么樣的改變。譬如園林藝術(shù)中很有名的東西是青苔，可是我想大家一定知道，苔是養(yǎng)出來(lái)的。在日本京都有名的寺廟——西芳寺，如今這個(gè)名字已經(jīng)很少有人知道，它有另外一個(gè)名字叫“苔寺”，一天只能讓二十個(gè)人進(jìn)去，因?yàn)槿说捏w溫會(huì)影響苔的生長(zhǎng)。把苔變成了一種美學(xué)，讓你看斑駁的石塊上苔在生長(zhǎng)。你能否體會(huì)欣賞牡丹花與欣賞苔是兩種完全不同的生命感受？苔有一種蒼涼，有一種被人遺忘以后蕭條的感覺，里面帶著一種感傷。李白的詩(shī)《長(zhǎng)干行》里面講，“苔身不能掃”，說(shuō)丈夫走過(guò)的路上已經(jīng)長(zhǎng)了青苔，因?yàn)楹芟肽钫煞?，妻子連丈夫走過(guò)的地都不愿意再掃了。苔是一抹記憶，是一種在生命遺憾中的很奇特的感傷。西方美學(xué)是絕對(duì)不會(huì)去養(yǎng)苔的，苔會(huì)干擾整個(gè)設(shè)計(jì)的完整性?？墒菛|方的審美里，最美的部分是苔，而苔也是最難養(yǎng)的，因?yàn)槿藲馓烷L(zhǎng)不出來(lái)了。如果有機(jī)會(huì)大家可以去看看西芳寺，你馬上就能懂什么叫東方美學(xué)。

《紅樓夢(mèng)》第十七回當(dāng)中很重要的一個(gè)字是“幽”，“幽”字在西方美學(xué)中很少看到，我舉一些例子大家就可以明白。我們講空谷幽蘭，這里的“幽”有幽靜、幽美之意，“幽”字似乎是刻意躲避，持守安靜的地方。說(shuō)白了，“幽”最基本的東西，就是孤獨(dú)。“空谷幽蘭”是說(shuō)你走到山里面聞到香味，覺得有蘭花，可是你找不到，這才叫幽蘭，很容易被找到的蘭花不叫幽蘭。西方認(rèn)為華麗的才是美的，中國(guó)文化則認(rèn)為不容易被發(fā)現(xiàn)的美才是真正動(dòng)人的美，它是隱藏的。等一下大家看到寶玉為這個(gè)園子題的第一個(gè)名字就叫“曲徑通幽”。

與誰(shuí)同坐軒

彎彎曲曲的小路通到不可知的地方，就是“曲徑通幽”。這里包含著中國(guó)審美里面蠻特殊的情境——含蓄內(nèi)斂，不是外放式的美。古琴曲《幽蘭操》（又稱《猗蘭操》）即是如此，古琴高手在彈這首曲子的時(shí)候給人的感覺是若有若無(wú)，好像聽得到，又好像聽不到，跟西方交響曲排山倒海而來(lái)的征服美明顯不同。再舉一個(gè)例子，我們進(jìn)入一個(gè)五星級(jí)酒店，大多數(shù)插花的方式通常是西方的，西式插花是盡量把葉子枝干都拿掉，剩下一團(tuán)一團(tuán)的花，叫做花團(tuán)錦簇?？墒侵袊?guó)和日本古代的插花，都是線條式的，只有三兩枝，這其實(shí)也是“幽”，“幽”永遠(yuǎn)是少，不容易發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)是不那么炫耀，它是一種含蓄的美。如果把握了這些原則，可以看到十七回是一篇非常完整的中國(guó)園林美學(xué)文章。

中國(guó)古代文人常常歧視工匠，所以中國(guó)古代沒有建筑這個(gè)名稱，一直叫做營(yíng)造。比如宋代就有一本書叫《營(yíng)造法式》，其實(shí)內(nèi)容就是建筑學(xué)?，F(xiàn)在學(xué)建筑的朋友有時(shí)候連碰都不去碰這些東西，因?yàn)樗X得，建筑是完成我自己設(shè)計(jì)的造型，他不喜歡“營(yíng)造”這兩個(gè)字，覺得營(yíng)造只是去執(zhí)行別人設(shè)計(jì)好的東西。實(shí)際上這是誤解，過(guò)去的工匠和設(shè)計(jì)師不太分得開，像意大利的達(dá)?芬奇和米開朗基羅，他們是工匠、設(shè)計(jì)者和藝術(shù)家的混合。在《營(yíng)造法式》里面可以看到，要蓋一個(gè)建筑，主人會(huì)說(shuō)一些想法，希望怎么蓋，工匠要花很多的心思來(lái)實(shí)現(xiàn)、完成它。

再回到比較現(xiàn)實(shí)的例子，拙政園里有一個(gè)令我學(xué)建筑的朋友都嘆為觀止的地方——“與誰(shuí)同坐軒”。園林的建筑里面有很多名稱，比如靠水的建筑叫“榭”，“軒”是四面沒有墻壁的房子，就是觀景用的?！巴ぁ钡囊馑季褪亲屇阃Ｔ谶@個(gè)地方不要走了，因?yàn)檫@里是看風(fēng)景的地方。拙政園里面的“與誰(shuí)同坐軒”，名字很有詩(shī)意。一般的軒空間比亭子大，可是拙政園的這個(gè)軒小到只可以坐一個(gè)人，有一個(gè)扇形的窗，臨著湖面。一個(gè)學(xué)建筑的朋友跟我說(shuō)，這個(gè)亭子設(shè)計(jì)得真是太棒了。可是他不一定知道，“與誰(shuí)同坐”其實(shí)來(lái)自蘇東坡的一首詞。蘇東坡曾在政治最失意的時(shí)候作詞追問：“與誰(shuí)同坐？明月清風(fēng)我?！庇幸淮挝腋粋€(gè)學(xué)建筑的朋友講到文學(xué)典故，他嚇了一跳，說(shuō)，做建筑還要懂文學(xué)啊。我說(shuō)本來(lái)就是，你怎么可能沒有人文的背景就去做設(shè)計(jì)，建筑不僅僅是視覺的，它其實(shí)更是人文的回憶。

對(duì)于走進(jìn)園林的人，要理解“與誰(shuí)同坐軒”，理解當(dāng)年詩(shī)人的心情，仿佛是一次考試。如果你了解了這些背景，就能夠感受到當(dāng)年蘇東坡“我今天不希望跟人在一起了，我要跟清風(fēng)、明月在一起”的心境。也能知道當(dāng)時(shí)于明月清風(fēng)之夜坐在那個(gè)軒里，他的生命得到了多么大的解放。

這一天，寶玉跟他的爸爸賈政一起到園林中去，他爸爸要給他一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓他給園中景點(diǎn)題名。這種考試很實(shí)在，可以檢驗(yàn)考生以前所學(xué)的詩(shī)詞、典故怎樣運(yùn)用到自然環(huán)境里。這一天也是寶玉展現(xiàn)才情的最佳時(shí)機(jī)。像拙政園的“與誰(shuí)同坐軒”，就是一個(gè)非常了不得的題名，少掉“與誰(shuí)同坐”這四個(gè)字，很多味道就沒有了，因?yàn)樗颜麄€(gè)文化的典故放入一個(gè)狹小的空間里。當(dāng)你讀到“與誰(shuí)同坐”四個(gè)字時(shí)，你能明白這個(gè)軒的設(shè)計(jì)不僅僅是因?yàn)榭臻g小，還為了人生的孤獨(dú)，為了在政治失意以后回來(lái)尋找自我的狀態(tài)，其間還留有一份驕傲和自負(fù)。明月、清風(fēng)雖然并沒有寫出來(lái)，可是你如果讀過(guò)蘇東坡的詞，體味過(guò)他的情懷，你怎么會(huì)不知道其中的意境？我想，比較深遠(yuǎn)的文化傳承一般都會(huì)把文化置放在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

所有的園林都是文學(xué)

我去江南游園的時(shí)候，最感動(dòng)我的部分是我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讀過(guò)的古典文學(xué)在那里都出現(xiàn)了。所有朋友都說(shuō)你怎么走得那么慢，因?yàn)閷?duì)聯(lián)會(huì)讓你停下來(lái)，石頭上的一句詩(shī)，也會(huì)讓你停下來(lái)。所有的園林都是文學(xué)。不僅是中國(guó)的園林，如果大家去日本，也可以有同樣的感受。奈良的招提寺，是唐朝鑒真和尚主持建造的一座寺廟，后面的園林有好多石塊，石塊上都是日本古典詩(shī)人的詩(shī)句，而那些詩(shī)句都與環(huán)境有關(guān)。在網(wǎng)師園里面，有個(gè)地方叫“聽雨軒”，這個(gè)軒四周種的全是芭蕉，雨季人們會(huì)坐在這里聽雨打芭蕉的聲音，它調(diào)動(dòng)的是你的聽覺。如果這個(gè)地方種的是其他植物，那它是不會(huì)叫“聽雨軒”的。文學(xué)其實(shí)是在點(diǎn)景，點(diǎn)出風(fēng)景與設(shè)計(jì)的主題。中國(guó)園林的建筑可以說(shuō)是建筑師、美學(xué)家和文學(xué)家共同完成的。十七回里，建筑師完成了一個(gè)園林，可是如果寶玉不進(jìn)去題名的話，它就像是一個(gè)光溜溜的身體，并不算完成，因?yàn)槲膶W(xué)的部分還沒有進(jìn)來(lái)。

日本的奈良和京都之間有一個(gè)萬(wàn)福寺，是明朝一個(gè)姓林的和尚蓋的，那里面全部是對(duì)聯(lián)和匾額。掛匾額的地方一定是這個(gè)建筑的視覺焦點(diǎn)。臺(tái)南武廟里面的“大丈夫”，我覺得是匾額中掛得最精彩的，它利用“大丈夫”三個(gè)字，把一個(gè)祭祀關(guān)公的小空間整個(gè)給放大了。匾掛在什么位置、什么高度決定了建筑物的空間比例。還有對(duì)聯(lián)，右邊上聯(lián)，左邊下聯(lián)，你讀完上聯(lián)跨過(guò)建筑的空間去讀下聯(lián)，這個(gè)時(shí)候你的身體通常是在中間，這是用讀文字的方法使身體維持在中間的走法，并不是在地上畫了一條線說(shuō)你一定要走在這里。更復(fù)雜的有剛才提到的“聽雨”、“與誰(shuí)同坐”，點(diǎn)醒你這里與景觀的關(guān)系。所以接下來(lái)大家可以看到這個(gè)考試并不只是考寶玉寫詩(shī)的能力，還在考察他對(duì)周遭環(huán)境的觀察能力。這樣的景你用什么樣的文字才能匹配，這個(gè)時(shí)候我們可以看到他用字、用詞的講究。

在江南，讓我印象最深的是網(wǎng)師園一座祭祀花神的廟里的一副長(zhǎng)聯(lián)，上聯(lián)是：“風(fēng)風(fēng)雨雨寒寒暖暖處處尋尋覓覓”，下聯(lián)是：“鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝”。我在那兒站了好久，整個(gè)人都呆住了，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)古典文學(xué)的深厚竟然積淀在一座民間的廟宇當(dāng)中。我不知道這樣的教育是不是比所有的學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的國(guó)文教育要好。如果某天一個(gè)爸爸帶著孩子游玩的時(shí)候，把這個(gè)對(duì)聯(lián)念給他聽了，然后孩子馬上就懂得了什么叫做對(duì)仗、平衡、押韻、內(nèi)涵。

文化絕對(duì)不是課本上的東西，也絕對(duì)不是考試可以考出來(lái)的東西，文化是在生活里的。所以你走到任何一個(gè)地方，你看到的文字都是文化。當(dāng)我們的教育一直把精力放在考試和追求學(xué)分上，而不是著力在生活中努力去普及文化時(shí)，造成的結(jié)果是一個(gè)人不管他讀到多高的學(xué)位，到最后他依然不知道文化是什么。而在一些文風(fēng)深厚的地方，比如白居易、蘇東坡住過(guò)的西湖，你會(huì)很驚訝一個(gè)劃船的女子、一個(gè)開計(jì)程車的師傅，跟你講話時(shí)竟然那么優(yōu)雅。我去年年底到杭州西湖，上船后忽然風(fēng)雨交加，劃船的人就說(shuō)我們今天要雨中游湖了，隨口就是一句蘇東坡在雨里看湖的詩(shī)。我相信他識(shí)字不多，可是這個(gè)東西變成了一種口傳記憶。

我跟很多朋友提起過(guò)，一次去云門演出的時(shí)候，客家老太太唱客家的山歌，全部是詩(shī)句，“新繡羅裙兩面紅，一面詩(shī)詞一面龍”，全部都是押韻的。我們?cè)谂赃呞s緊記，她們覺得這算什么，這是我們從小就唱的，隨便唱唱而已。這些我們稱之為文化，“化”就是你根本感覺不到的逐漸受到的熏陶和教化。你如果能感覺到了，比如現(xiàn)在小孩子每天在那兒辛苦讀書，就絕對(duì)不是“化”了。

園林的休閑文化

接下來(lái)我們會(huì)看到游園的意義，十四歲的寶玉和今天的男孩子一樣在讀書。這一天他的朋友秦鐘死了，心情不好，賈母讓他到花園去玩一玩。玩到一半的時(shí)候賈珍跑來(lái)告訴他：你爸爸來(lái)了，你還不趕緊走。寶玉最怕父親，賈政對(duì)所有的人，都很溫和，只有對(duì)這個(gè)兒子非常兇，兒子做的一切事情他都看不上眼，都是責(zé)罵的。當(dāng)然，在父權(quán)社會(huì)，一個(gè)父親對(duì)孩子是責(zé)之深，愛之切。

寶玉那天很倒霉，園中的路很多，他本想找一條父親肯定不會(huì)走的路，沒想到他爸爸恰好就從那條路上過(guò)來(lái)了。賈政聽說(shuō)寶玉讀書不太用功，可是在對(duì)聯(lián)詩(shī)詞上有特別的才華，所以他也想試試看這個(gè)兒子是不是真的有些才情。賈政大概也覺得自己做官做得有一點(diǎn)木訥了，整日案牘勞形，批閱公文的人最后把性情也磨沒了。

行政繁忙的人，需要一種東西把他救出來(lái)，像蘇東坡、白居易，他們下班以后絕對(duì)不再談公事，一定是唱和詩(shī)詞，用詩(shī)詞涵養(yǎng)性情，這是對(duì)自己的一種補(bǔ)償。我們現(xiàn)在的官員文化少掉了這個(gè)東西。解放自己不一定是去喝酒，而可以用詩(shī)詞養(yǎng)化。我們熟悉的《琵琶行》，其實(shí)是白居易碰到了一個(gè)在酒樓里彈琵琶的風(fēng)塵女子，可是他們之間居然能對(duì)話，他可以說(shuō)：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。”白居易當(dāng)時(shí)是太守，官位相當(dāng)高，他可以跟一個(gè)青樓小姐說(shuō)這樣的話，你可以看到休閑文化可以玩出這樣的品格來(lái)。

其實(shí)，整個(gè)園林都在講休閑文化，休閑文化最容易考證出一個(gè)社會(huì)的文化是走向墮落還是上升。因?yàn)樾蓍e很容易變成我們常說(shuō)的“飽暖思淫欲”，但它也可以是一種高雅的追求。這些在日常生活里是看不出來(lái)的。日常生活中大家都差不多，可是周末休息的兩天要做什么，是去放縱感官，追逐一些生命里面最沉淪的東西？還是去追求可以提升生命的東西？這些是一種最好的考驗(yàn)。

賈政這一天帶著寶玉去游園了，你可以看到他們題詠山水，行走于園林之間，他們有與眾不同的文化格局。

蓋這個(gè)園子本來(lái)是為迎接貴妃的，照理講，貴妃才是這個(gè)園林的主人，重要的文字、對(duì)聯(lián)、題匾應(yīng)該是貴妃來(lái)題。可是貴妃住在皇宮里，她只能回來(lái)一天，然而園林如果沒有文字簡(jiǎn)直不像一個(gè)園林，大家就很為難。賈政說(shuō)怎么辦，又不能讓她提前寫好，因?yàn)樗€沒有看到園林是什么樣子。代她擬好刻上去，萬(wàn)一貴妃不滿意怎么辦？這時(shí)旁邊一個(gè)聰明人建議，不妨用燈、匾，把字寫在燈籠上，按照對(duì)聯(lián)的格式排列，貴妃回來(lái)時(shí)如果滿意，就把它刻成木頭的，不滿意就換掉重新刻。所以這一段里面說(shuō)，“各處匾額對(duì)聯(lián)斷不可少，亦斷不可定名”?！安荒苌佟笔且?yàn)橹袊?guó)園林里沒有文字就不算是完工，可是又不可能完全固定下來(lái)。所以，“如今且按其景致，或兩字、三字、四字，虛合其意，擬了出來(lái)，暫且做燈、匾、聯(lián)懸了。待貴妃游幸時(shí)，再請(qǐng)定名，豈不兩全？”

文化的傳承在游戲中完成

賈政接受了這個(gè)建議，說(shuō)，今天天氣不錯(cuò)，我們?nèi)ス湟还浒伞６屹Z政聽學(xué)校的老師說(shuō)寶玉專能對(duì)對(duì)聯(lián)，“便命他跟來(lái)”。對(duì)聯(lián)是古代訓(xùn)練孩子文字學(xué)或者音韻學(xué)的一個(gè)重要的教育方法。過(guò)去北京大學(xué)一直是提倡西學(xué)的，胡適之他們回來(lái)提倡西學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)在牛津拿博士學(xué)位的辜鴻銘就特別強(qiáng)調(diào)要做對(duì)聯(lián)，他每一次在北大研究所主持考試，都要出對(duì)聯(lián)。因?yàn)樗X得對(duì)聯(lián)是一個(gè)對(duì)文字、對(duì)音韻最容易了解的東西，最容易測(cè)探出這個(gè)人對(duì)典故的掌握。

我記得我們小時(shí)候也常常如此，爸爸經(jīng)常沒事喝了一點(diǎn)酒就出一個(gè)聯(lián)讓我們來(lái)對(duì)，其實(shí)都是考試。那個(gè)時(shí)候爸爸常常講“五月黃梅天”，我們就對(duì)了“三星白蘭地”，我爸爸很生氣，覺得我們亂搞，可是我覺得對(duì)得很好，因?yàn)槲鍖?duì)三，月還對(duì)星，對(duì)得這么準(zhǔn)，黃梅對(duì)白蘭，黃色對(duì)白色，梅花對(duì)蘭花，你那個(gè)是天，我這個(gè)是地。每一個(gè)字都是對(duì)的，就覺得很得意，可是那個(gè)時(shí)候老爸覺得你不正經(jīng)，因?yàn)槿前滋m地是他喝的酒，我們卻覺得很好玩。對(duì)聯(lián)其實(shí)是一種文字游戲，這個(gè)游戲在訓(xùn)練一個(gè)孩子對(duì)聲音、節(jié)奏、對(duì)仗和平衡等很多關(guān)系的掌握。

很多的美學(xué)是在不知不覺當(dāng)中完成的，我一直認(rèn)為文化的普及需要很多游戲的設(shè)計(jì)者，變成游戲之后，才能真正流傳下去。明朝的時(shí)候，大畫家陳洪綬畫了一百零八個(gè)《水滸》人物的賭具出來(lái)，在他看來(lái)賭博當(dāng)中都可以有文化。我記得曾見過(guò)蘇州以前老的世家文化中打的麻將，是象牙刻出來(lái)的，后面襯一片香竹，上面的花刻得非常漂亮。一個(gè)賭具可以做到這么精致，現(xiàn)在當(dāng)然在古董店已經(jīng)賣得很貴了。其實(shí)，文化應(yīng)該到庶民生活中去普及。

中國(guó)建筑的間與進(jìn)

沒辦法，“寶玉只得隨往，尚不知何意”。他不知道父親為什么要叫他一起走。“賈政剛至園門前，只見賈珍帶領(lǐng)許多執(zhí)事人來(lái)，一旁侍立。賈政道：‘你且把園門都關(guān)上，我們先瞧了外面再進(jìn)去。’”他要先從外面看看這個(gè)園林?！百Z珍聽說(shuō)，命人將門關(guān)了。賈政先秉正看門?！辟Z政這個(gè)人很好玩，他名字就是個(gè)“政”字，他永遠(yuǎn)要很端正地去看什么東西。“秉正看門”，就是把自己身體站正了，然后看這個(gè)門。

他看到這個(gè)門是正門五間。中國(guó)建筑里面最重要的兩個(gè)字，一個(gè)是“間”，一個(gè)是“進(jìn)”。“間”指橫向發(fā)展的空間，比如一個(gè)方形的房子蓋好了，不夠住，就會(huì)往兩邊發(fā)展，東房、西房建好就是三間，再出現(xiàn)一個(gè)東廂、西廂就是五間。古代在建筑營(yíng)造法式里，“間”這個(gè)字是以奇數(shù)出現(xiàn)的，因?yàn)橹虚g已經(jīng)有一間，然后往兩邊發(fā)展，一定是對(duì)稱的，所以是三間、五間、七間、九間、十一間等。發(fā)展到一定寬度以后，只好往后發(fā)展，就是“進(jìn)”，重復(fù)一次是第二進(jìn)，再重復(fù)就是第三進(jìn)、第四進(jìn)、第五進(jìn)。過(guò)去做官的人家起碼都是三進(jìn)以上，第一進(jìn)后隔著一個(gè)天井、花園，就有第二進(jìn)，然后第三進(jìn)。

當(dāng)時(shí)的賈府是在京城，如果天子用十一間，底下大概只好排九間、七間、五間。賈家已經(jīng)算是大官了，可是也只敢排五間，不能再寬。在京城里，建筑的規(guī)格是非常嚴(yán)格的，超規(guī)越格就會(huì)丟官，甚至殺頭。

純粹的東方美學(xué)

“只見正門五間，上面桶瓦泥鰍脊?！薄巴巴摺?，我想大家現(xiàn)在還看得到，就是黑色的瓦像圓筒劈成半圓覆蓋在屋頂上；“泥鰍脊”是講整個(gè)屋檐上面起起伏伏像泥鰍的背一樣，也有可能是說(shuō)屋脊接頭的地方有一種圓形像泥鰍背，所以有可能是講墻頭。“那門欄窗槅，皆是細(xì)雕新鮮花樣?！笨梢娺^(guò)去的雕花非常講究。大戶人家的園林，從外面不能一眼看到。你可以透過(guò)窗格，隱隱約約地看到里面，這就是前面提到過(guò)的中國(guó)審美里面的“隱藏”。不是一覽無(wú)余，也不是一點(diǎn)不露，而是讓你透過(guò)一些縫隙，依稀看見，實(shí)際上這是一種偷窺美學(xué)。“并無(wú)朱粉涂飾；一色水磨群墻?！贝颂幉]有色彩艷麗的感覺，“水磨”，是講大戶人家的磚。我們平常的磚做完以后就直接拿來(lái)用了，可是他們的磚是人工用水細(xì)細(xì)打磨過(guò)的，非常漂亮。水磨磚非常素樸，它不講究圖式、彩色。不用涂粉，讓磚本身的質(zhì)感出來(lái)，構(gòu)成一個(gè)美學(xué)。

“下面白石臺(tái)磯，鑿成西番草花樣?！薄拔鞣荨笔翘拼鷱挠《葌魅氲囊环N番蓮花的圖案，早在六朝時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。唐朝盛行番蓮花圖案，出現(xiàn)在很多金銀器皿上，然后延續(xù)到元明的青花瓷器上?，F(xiàn)在我們?cè)趶R宇里面看到很多的圖案，大概都是番蓮花，也有叫做纏枝蓮花的。“左右一望，皆雪白粉墻，下面虎皮石，隨勢(shì)砌去，果然不落富麗俗套，自是歡喜。”“虎皮石”，是說(shuō)石頭沒有特別經(jīng)過(guò)打磨，按照石頭本身凹凹凸凸的感覺砌出坡坎來(lái)。我們要注意一點(diǎn)，賈政一輩子在做官，而且是富有人家的第三代，世家文化中最瞧不起的就是財(cái)大氣粗，所以賈政最忌諱人家說(shuō)他擺闊，因?yàn)殪乓畸愑幸稽c(diǎn)庸俗，他比較喜歡素樸的東西。這個(gè)設(shè)計(jì)師可能也猜測(cè)到他的心理，盡量讓這個(gè)園林很雅致，不顯得過(guò)于鋪張華麗。

“遂命開門，只見迎面一帶翠嶂擋在前面。”進(jìn)門以后首先出現(xiàn)的是一帶翠嶂，即假山。“眾清客都道：‘好山，好山！’賈政道：‘非此一山，一進(jìn)來(lái)園中所有之景悉入目中，則有何趣。’”這就是我剛才提到的純粹的東方美學(xué)。如果是凡爾賽宮，一進(jìn)去就一覽無(wú)余，讓你感覺它是偉大的，而東方美學(xué)講究細(xì)致、隱藏，一下就可以看完的生命都不是最美好的生命?，F(xiàn)在的建筑設(shè)計(jì)通常是在講空間，可是東方的園林設(shè)計(jì)真正要讓你經(jīng)驗(yàn)的是時(shí)間，而不是空間。

風(fēng)月無(wú)邊

很多朋友都知道，西湖很美，乾隆皇帝游了好幾次，最后定出了西湖十景。有朋友問我，你去西湖那么多次，什么時(shí)候去西湖最好，其實(shí)這個(gè)問題是沒有辦法回答的，西湖十景其實(shí)是分布在不同的時(shí)間。“蘇堤春曉”在春天是最美的，柳綠配桃紅；“三潭印月”則是在中秋節(jié)的晚上，會(huì)有二十四個(gè)月亮的倒影映在水中；“斷橋殘雪”一定是在冬季的雪天才有的景色。只這三個(gè)景，你就會(huì)知道景色跟時(shí)間的關(guān)系了。其實(shí)當(dāng)年乾隆游西湖的時(shí)候，也有在考試，考身邊的隨從文人。有一天，乾隆皇帝出了一個(gè)奇怪的題目，說(shuō)我現(xiàn)在游西湖游得很快樂，我寫兩個(gè)字，你們看是什么意思，他就寫了一個(gè)“蟲”字、一個(gè)“二”字。所有的人都傻住了。其實(shí)乾隆很吊詭，繁體字的“風(fēng)”（風(fēng)），去掉外面的部分就是“蟲”；月亮的“月”，去掉包圍結(jié)構(gòu)就是“二”。他其實(shí)是說(shuō)“風(fēng)月”，可是這兩個(gè)字都沒有外圍了，所以就是“風(fēng)月無(wú)邊”。現(xiàn)在看來(lái)這就是一個(gè)文字的游戲。

賈政考寶玉也用這種方法，他把文字玩成游戲了。

他們走進(jìn)園林，眾人說(shuō)：“非胸中大有丘壑，焉想及此?！薄扒稹笔巧?，“壑”是山谷，“丘壑”是在講山水。說(shuō)一個(gè)園林設(shè)計(jì)師胸懷里包容了偉大的山水，這是對(duì)人很高的贊美?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里面講過(guò)一個(gè)大畫家顧愷之，他畫當(dāng)時(shí)大家公認(rèn)最清高的文人謝幼輿，就把他畫在了山水里面，別人一看就明白了，謝幼輿這種人物不在山水間，就無(wú)法表現(xiàn)出他那種高貴品格?！扒疔帧倍殖鲎赃@個(gè)典故，認(rèn)為一個(gè)人不管是治國(guó)、讀書，還是經(jīng)營(yíng)企業(yè)，胸中應(yīng)自有丘壑。丘壑，就是有胸懷和大格局的意思。

曲徑通幽、沁芳亭

他們到的第一個(gè)景點(diǎn)，有一塊“鏡面白石”，就是“迎面留題處”。賈政回頭笑道：“諸公請(qǐng)看！此處題以何名方妙？”有人說(shuō)“賽香爐”，因?yàn)楣糯苡忻娘L(fēng)景之一就是廬山，廬山有一個(gè)形狀很像香爐的山峰，叫香爐峰。也有人說(shuō)叫“小終南”，“終南”是指終南山，傳說(shuō)是當(dāng)時(shí)修道煉仙的人住的地方，還有人想了別的名字，其實(shí)不管“賽香爐”還是“小終南”都蠻俗氣的。作者在這里特別點(diǎn)出，賈政旁邊這些文人清客都知道，這一天賈政真正要考的是寶玉，不是他們。這些人非常聰明，知道不在這個(gè)時(shí)候搶風(fēng)頭，所以他們故意講一些不太好的名字來(lái)敷衍，這樣寶玉講出來(lái)的東西就會(huì)脫穎而出。這種幫閑文人最懂得什么時(shí)候該表現(xiàn)，什么時(shí)候不表現(xiàn)。

“賈政聽了，便回頭命寶玉擬來(lái)?！睂氂裾J(rèn)為，這個(gè)地方并不是正景，下面還要有很好的風(fēng)景出現(xiàn)，不宜用太重的字。他說(shuō)：“莫若直書‘曲徑通幽處’。”彎彎曲曲一條小路，帶我們到那個(gè)非常幽靜的所在。大家都說(shuō)：“是極！二世兄天分高，才情遠(yuǎn)，不似我們讀腐了書的。”當(dāng)然這些人是有點(diǎn)奉承的。賈政覺得不能隨便寵壞了小孩，就說(shuō)：“過(guò)贊了。他年小，不過(guò)以一知充十用，取笑罷了?！?

他們接下來(lái)就進(jìn)了石洞，看見“奇花閃灼，一帶清流”，水開始出現(xiàn)了。這個(gè)園林里面有一條水流從頭到尾貫穿著，不管到瀟湘館、稻香村，還是蘅蕪苑，你會(huì)發(fā)現(xiàn)水流一直跟著。水成為園林的一個(gè)主題，它就像我們戴的珍珠項(xiàng)鏈的那一根線，有時(shí)候你看不見，可是這根線是貫穿所有珍珠的一個(gè)真正的脈絡(luò)。

他們要為這個(gè)水命名。賈政想到《古文觀止》里歐陽(yáng)修有一篇很有名的文章《醉翁亭記》。歐陽(yáng)修在做安徽滁州太守的時(shí)候，曾經(jīng)蓋過(guò)一個(gè)亭子。亭子蓋好后，他讓人用當(dāng)?shù)胤浅：玫娜劻司疲缓笏茸砹?。人家叫他為亭子命名，并寫一篇文章，因?yàn)橐呀?jīng)喝醉了，人變得懶散自在，他說(shuō)自己醉了，就用“醉翁亭”命名。你們現(xiàn)在到安徽還會(huì)看到醉翁亭，它變成了文化上的一個(gè)重要記憶。賈政看到這個(gè)地方剛好有水“瀉出于兩峰之間”，這是《醉翁亭記》里的句子，想要用這個(gè)“瀉”字?？墒菍氂裼X得這個(gè)地方是用來(lái)歡迎貴妃娘娘回來(lái)的，用“瀉”字不好，歡迎皇家的人應(yīng)該有一種貴氣。而且他認(rèn)為“瀉”字只點(diǎn)出了水，沒有點(diǎn)出花。因?yàn)檫@個(gè)地方不但有水，旁邊還種滿了花。所以，他用了兩個(gè)非常漂亮的字——“沁芳”。沁芳后來(lái)就變成這條小溪的名字，沁芳亭、沁芳閘都是沿用“沁芳”二字。

“沁”這個(gè)字我們現(xiàn)在不太用到了，古人的詩(shī)里面“沁”字用得很多，比如宋詞中的詞牌“沁園春”?！扒摺边@個(gè)字有一點(diǎn)女性味，可以用來(lái)形容淚痕。沁是什么？是滲透，不知不覺慢慢地滲透。淚水浸透了衣襟也叫沁，玉上面有的痕也叫沁?！扒摺笔菤q月久遠(yuǎn)以后不知不覺感染到的氣息?！盀a”是比較表面，比較粗暴的，“沁”是陰柔而美的，當(dāng)然比“瀉”字漂亮。“沁”下接一個(gè)“芳”字，是說(shuō)水沾染了落花的香味，有花的芳香，可見古典文學(xué)的訓(xùn)練到最后是在生活里隨處可以用的。包括以前給孩子取名字，不會(huì)那么隨便翻一個(gè)瓊瑤小說(shuō)就全部叫海燕什么的，它里面都有特別的意義。我們那個(gè)年代班上好多比我們高一點(diǎn)的學(xué)長(zhǎng)都叫勝利，因?yàn)閯偤每谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利。再晚一點(diǎn)就叫臺(tái)生，因?yàn)閯偤迷谂_(tái)灣出生。我有時(shí)候就常笑這些爸爸媽媽蠻不用功的，只是用了很普遍的共同性的東西。

十四歲的寶玉觀察到了這里的景致：看水看花看落花，其實(shí)“沁芳”只有兩個(gè)字，大家都覺得漂亮得不得了。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)賈政還有他身邊的人都沒有這個(gè)感覺，因?yàn)樗麄冊(cè)诠賵?chǎng)太久，對(duì)于“沁”這種比較溫柔的有感染力的東西，不太有感覺了。

有鳳來(lái)儀

“賈政拈髯點(diǎn)頭不語(yǔ)?！庇袥]有發(fā)現(xiàn)，大多時(shí)候父親贊賞孩子只是點(diǎn)頭摸胡子，他不會(huì)講什么好聽的話。然后他說(shuō)：“匾上二字容易。再作一副七言對(duì)聯(lián)來(lái)?！边€要繼續(xù)更難的考試。寶玉“立于亭上，四顧一望，便機(jī)上心來(lái)，乃念道：繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香。”“繞堤”對(duì)“隔岸”，“柳”對(duì)“花”，“借”對(duì)“分”，“三篙”對(duì)“一脈”，“翠”對(duì)“香”，全部是工整的對(duì)仗?！叭荨笔钦f(shuō)水很深，水深了以后才會(huì)有清澈的綠色，使得旁邊的柳樹都增添了綠色，所以“繞堤柳借三篙翠”，柳樹借了水的綠色，主題不是柳，而是水?！案舭痘ǚ帧?，就是水在流，兩邊都是花，整條水都是香味，主題還是在一脈水?！叭荨焙汀耙幻}”是真正的主題，都是在講水。這個(gè)對(duì)聯(lián)的精彩在于它不只對(duì)仗工整，更重要的是意境、主題完全是水。

“賈政聽了，點(diǎn)頭微笑。”這是父親最高的贊美了。

接下來(lái)，他們“出亭過(guò)池，一山一石，一花一木，莫不著意觀覽”。隨后就到了一個(gè)新的地方，“一帶粉垣，里面數(shù)楹精舍，有千百竿翠竹遮映。”“精舍”，是從佛教轉(zhuǎn)出來(lái)的表述，很樸素的瓦房叫“精舍”。這個(gè)園林以自然為主，所以有一些楹舍。一提百竿翠竹，這個(gè)地方就是瀟湘館了，它的主題就是竹子。大家要注意園林的設(shè)計(jì)是有主題性的，我跟很多朋友講說(shuō)我到過(guò)新竹的科學(xué)園區(qū)十幾次了，永遠(yuǎn)找不到路，因?yàn)橐粋€(gè)館跟另外一個(gè)館沒有任何個(gè)性上的差別?！爸灰娙腴T便是曲折游廊，階下石子漫成甬路。上面小小二三間房舍，一明兩暗，里面都是合著地步打就的床幾椅案?！币粋€(gè)小小的房舍，很適合林黛玉這樣喜歡幽靜的人住。

賈政笑著說(shuō)：“這一處還罷了。若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世?！彼惶斓酵矶荚诿珓?wù)，此刻忽然覺得很遺憾，說(shuō)如果能夠在有月亮的晚上，在這樣的房間里讀讀書，就此生無(wú)憾了，意思是講他已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了?！罢f(shuō)畢，看著寶玉，唬的寶玉忙垂了頭?！睂氂駥?duì)父親所有的眼神都很害怕。大家趕快打圓場(chǎng)，說(shuō)這個(gè)地方應(yīng)該題四個(gè)字，賈政就問哪四個(gè)字，有人說(shuō)“淇水遺風(fēng)”。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》里面講到淇水的“綠竹猗猗”，賈政就說(shuō)“俗”，覺得不好。另外一個(gè)人說(shuō)“睢園雅跡”。“睢園”是漢梁孝王劉武營(yíng)建于睢陽(yáng)的花園，也叫修竹園，全部用的是竹子。竹子中間是空的，文人常常強(qiáng)調(diào)虛心，做人要謙虛；竹子有節(jié)，文人講究節(jié)操，不該要的東西不要。虛心與節(jié)操使得文人越來(lái)越愛竹子，把竹子作為君子的象征?？少Z政也說(shuō)“睢園雅跡”俗。

賈珍就在旁邊說(shuō)：“還是寶兄弟擬一個(gè)來(lái)?！辟Z政就罵他了，說(shuō)：“他未曾作，先就要議論人家好歹，可見就是個(gè)輕薄人?！彼X得寶玉一個(gè)小孩子，怎么敢在大人面前亂講話、亂表現(xiàn)。這是世家文化里對(duì)孩子的一種教養(yǎng)?？墒菍氂裾J(rèn)為，你既然要考我，不管好還是不好，我當(dāng)然要講真話。這其中有倫理和個(gè)人才情之間的沖突。其他人當(dāng)然幫寶玉講話，說(shuō)：“議論的極是，其奈他何?！辟Z政忙說(shuō)：“休如此縱了他。”

賈政問寶玉，剛才眾人所說(shuō)有沒有可用的，寶玉回答：“都似不妥?！辟Z政就冷笑道：“怎么不妥？”寶玉道：“這是第一處行幸之處，必須頌圣方可。若用四字的匾，又有古人現(xiàn)成的，何必再作。”他說(shuō)用“有鳳來(lái)儀”?！坝续P來(lái)儀”出自《尚書》，《尚書》是比《詩(shī)經(jīng)》還要古老的典籍，是講天下太平之后，政治上軌道了，經(jīng)濟(jì)繁榮了，治國(guó)治到最好的時(shí)候就是“簫韶九成，鳳凰來(lái)儀”。“簫韶”是指音樂。做官的人不用那么忙于政事，可以坐下來(lái)聽音樂了，引得鳳凰也飛來(lái)一起欣賞。就是說(shuō)，治國(guó)到最后不只是感化人，甚至連動(dòng)物都能被感化了。這是《尚書》里非常美的一個(gè)句子?！坝续P來(lái)儀”剛好講貴妃回來(lái)，不僅僅是典故，而且氣派很大?？梢钥吹?，寶玉的確沒有讀死書，他的才學(xué)在這些地方用得非常好。

竹子主題的結(jié)束

“眾人都哄然叫妙。賈政點(diǎn)頭道：‘畜生，畜生，可謂‘管窺蠡測(cè)’矣?！崩习仲澝篮⒆拥臅r(shí)候就會(huì)罵畜生。其實(shí)在民間，很多人常常用很粗的罵人的話來(lái)表示很親昵的感覺?！肮芨Q蠡測(cè)”，意思是在用一根管子看天空，一只水瓢在舀海水，天這么大，海這么闊，你不過(guò)只有一根管子、一只水瓢而已。賈政雖然在用典故罵寶玉，但也有一點(diǎn)贊美之意，說(shuō)你不過(guò)是讀那么一點(diǎn)書，可是也都用上了。然后命他：“再題一聯(lián)來(lái)。”

這個(gè)地方全是竹子，主題應(yīng)該是竹。寶玉就說(shuō)：“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。”古代的人家里都會(huì)用鼎焚香，一方面除蟲，一方面有香味。焚香就有煙，茶的熱氣也像煙，因?yàn)樗闹芏际侵褡?，日光透過(guò)竹影照進(jìn)來(lái)，煙里面都帶著綠色?！皩毝Σ栝e煙尚綠”，雖然沒有一個(gè)“竹”字，可都是在講竹子?！坝拇啊?，不那么明亮的窗，竹子像簾子一樣把日光遮住了一部分，所以叫幽窗。在幽窗旁邊下圍棋，棋子是石頭雕出來(lái)的，下完棋后指尖還留有一絲涼意，是在講竹子的寒意。即使在炎熱的夏天，如果房子四周全是竹子的話，你也會(huì)覺得有一點(diǎn)寒涼，所以“幽窗棋罷指猶涼”。我想，這個(gè)十四歲的寶玉在今天絕對(duì)可以比得上文學(xué)博士班的學(xué)生，他對(duì)文字、對(duì)意境的掌握如此到位，沒有一個(gè)字碰到竹子，可是竹子的色彩、竹子的寒意全都出來(lái)了。

賈政照例不會(huì)贊美他，搖頭說(shuō)：“也未見長(zhǎng)。”然后帶大家出來(lái)。這是第二個(gè)景點(diǎn)——瀟湘館，是竹子的主題。

賈政對(duì)寶玉的態(tài)度

此時(shí)，賈政忽然想起一事來(lái)，問賈珍道：“這些院落房宇并幾案桌椅，都算有了，還有那些帳幔簾子并陳設(shè)玩器古董，可也都是一處一處合式配就的？”賈珍說(shuō)這個(gè)不是他負(fù)責(zé)的，是賈璉?！耙粫r(shí)，賈璉趕來(lái)”，“忙取靴桶內(nèi)靴掖裝的一個(gè)紙折略節(jié)來(lái)”。古代男人穿的馬靴里面有小口袋，可以放一些類似于文件的東西，一些私密的信。他從小口袋里拿出了一個(gè)賬單，向賈政匯報(bào)“妝、蟒、繡、堆，刻絲、彈墨并各色綢綾大小幔子”的數(shù)量。“妝、蟒”，就是妝緞和蟒緞，是兩種不同織法的緞子。“繡、堆”，繡花和堆花，是刺繡織出來(lái)的東西?！皬椖保悬c(diǎn)像現(xiàn)代的蠟染，用紙剪出很多的圖案，然后貼在布上去染。

之后，他們繼續(xù)游園，走過(guò)假山，隱隱露出一帶黃泥筑就的矮墻。這時(shí)讀者肯定會(huì)想在這種豪宅中，怎么忽然出現(xiàn)了一段泥墻？“墻頭皆用稻莖掩護(hù)”，墻頭全部是用稻桿做出來(lái)的。四周種的是杏花，“如噴火蒸霞一般”，杏花是民間非常常見的花。里面有一些茅屋，外面種的是桑、榆、槿、柘這四種農(nóng)家會(huì)種的樹木。里面還種了很多蔬菜，也沒種花。特別提到此處有一口土井，“旁有桔槔轆轤之屬”?！敖坶馈笔怯酶軛U原理壓水的東西，“轆轤”是圓形的把水桶放下去再絞起來(lái)的打水裝置。這個(gè)設(shè)計(jì)很有趣，明明是富貴人家的園林，可是在里面特別留了一處地方，保有一種農(nóng)家的風(fēng)情。這也是一種文化的審美，富貴里面隱藏著農(nóng)家的樸素。

賈政很高興，說(shuō)：“倒是此處有些道理。固然系人力穿鑿，此時(shí)一見，未免勾引起我歸農(nóng)之意?！薄皻w農(nóng)”只是他心理上的一個(gè)向往，他的身體早已經(jīng)交給了官場(chǎng)。賈政接著說(shuō)：“我們且進(jìn)去歇息歇息?！彼麑?duì)大家說(shuō)這個(gè)地方應(yīng)該怎么布置，還特別交代，這里要用竹竿在樹梢上挑一個(gè)酒幌，完全模仿農(nóng)家的杏花村，就是有一點(diǎn)像唐詩(shī)“牧童遙指杏花村”那樣。而且賈珍還回說(shuō)，這里不要養(yǎng)諸如孔雀、金絲鳥這樣珍貴的鳥，就買一些鵝、鴨、雞類，這才有農(nóng)家的感覺。

對(duì)于這個(gè)景點(diǎn)，有人說(shuō)可以叫“杏花村”。寶玉這個(gè)時(shí)候忍不住了，冷笑說(shuō)：“村名若用‘杏花’二字，則俗陋不堪了?！币粋€(gè)十四歲的小孩子，這樣去批評(píng)這些大人。因?yàn)閷氂裼X得在創(chuàng)作領(lǐng)域，絕不是說(shuō)你年紀(jì)大就一定比我好，也不是說(shuō)你官位高就一定比我強(qiáng)。賈政是官員，總認(rèn)為做人必須謹(jǐn)慎，人家不好你也要說(shuō)好，可寶玉身上有一種率性與天真，他與父親的沖突也常常因此而起。他說(shuō)：“古人詩(shī)云：‘柴門臨水稻花香，’何不就用‘稻香村’的妙？”大家聽了以后都拍手叫好。

可沒想到賈政一聲斷喝：“無(wú)知的孽障！你這孩子能知道幾個(gè)古人，能記得幾首熟詩(shī)，也敢在老先生跟前賣弄！”這絕對(duì)是父親的態(tài)度，他不會(huì)讓一個(gè)十四歲的孩子如此囂張。即使覺得他有才情，可是在長(zhǎng)輩面前，也不可以這樣賣弄。寶玉還冷笑，更犯了忌諱。這絕對(duì)是儒家文化的家教，做人要內(nèi)斂、謹(jǐn)慎。

稻香村

說(shuō)著，大家走進(jìn)稻香村，“里面紙窗木榻，富貴氣像一洗皆盡。賈政心中自是歡喜，卻瞅?qū)氂竦溃骸颂幦绾?？’”賈政一直在觀察，覺得此處實(shí)現(xiàn)了他希望回到農(nóng)家，希望樸素，不喜歡富麗的愿望?？墒菍氂裣喾矗X得明明是富貴人家，故意做出一番農(nóng)家的景象，很做作。他跟父親吵了起來(lái)，而且一直不肯讓步，父親已經(jīng)很生氣了，他還繼續(xù)辯論，他說(shuō)，什么是天然，天然就是渾然天成，不是明明很有錢，卻故意弄一些蓑衣擺在那兒。“賈政氣的喝命：‘出去！’剛出去，又喝命：‘回來(lái)！’命再題一聯(lián)：‘若不通，一并打嘴！’”在這里我們可以看到父權(quán)給寶玉造成的痛苦。

寶玉在這個(gè)時(shí)候還能夠作詩(shī)，他立刻把農(nóng)家的主題借助《詩(shī)經(jīng)》的典故講了出來(lái)。他說(shuō)：“新漲綠添浣葛處，好云香護(hù)采芹人?！卑牙w維狀的東西在水里慢慢漂干凈，叫“浣”。“葛”是一種細(xì)的麻，做夏天輕薄衣服的麻就是葛。我們現(xiàn)在不這么細(xì)分了，都統(tǒng)稱麻。“新漲綠添浣葛處”，春天來(lái)了，水慢慢漲起來(lái)，水里面有一種綠色的水草樣的東西在漂，其實(shí)是人在洗葛。這句詩(shī)講的是農(nóng)家要做的事情。“采芹”也是典故，《詩(shī)經(jīng)?魯頌》中有一句話：“思樂泮水，薄采其芹?！薄扒邸笔敲耖g的一種水芹菜，有香味。“泮水”，過(guò)去的宗廟都有一個(gè)半圓形的水池，為什么是半圓？因?yàn)閳A則滿?！般北硎具€不夠，只有一半。泮水里常常會(huì)長(zhǎng)出很多水草類的東西，比如水芹菜。一個(gè)安分讀書、不慕名利的人，他會(huì)安于去浣葛、采芹?！氨　逼鋵?shí)就是普遍的“普”，每天采一些芹菜做著吃，雖然過(guò)著清貧簡(jiǎn)單的日子，卻依然有一種高貴的人格。

大家有沒有注意到后來(lái)住在稻香村里的人是誰(shuí)？李紈。她是賈家最樸素、簡(jiǎn)潔、安分的一個(gè)女子，她一直守在家里教兒子讀書，后來(lái)賈蘭果然書讀得很好。賈家抄家以后，復(fù)興家族的那個(gè)人就是賈蘭。這里是告訴我們，振興家業(yè)最重要的就是讀書，所以不妨浣葛采芹，不要去追逐名利，好好讀書，總有出人頭地的那一天。這一副對(duì)聯(lián)點(diǎn)出了稻香村的主題。但是，賈政照例搖頭說(shuō)不好。

蓼汀花溆

“轉(zhuǎn)過(guò)山坡，穿花度柳，撫石依泉，過(guò)了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢，盤旋曲折?！鞭D(zhuǎn)、穿、度、過(guò)、入、越、出，一連串動(dòng)詞告訴我們，他們經(jīng)過(guò)了哪里，每一部分都有一個(gè)主題?！拜摈恪?，是一種白色的花，江南很多，香味很像梔子花，枝干很脆弱，要用架子架起來(lái)，常用來(lái)形容夏天的慵懶，就是夏日里午睡時(shí)那種有陣陣香氣襲來(lái)的感覺?！澳鞠恪?，是一種有香味的喬木。牡丹和芍藥常常被混淆，芍藥是草本科的，花開得非常大，有時(shí)候大到枝干都無(wú)法支撐它，就會(huì)垂下來(lái)。人工栽培的牡丹常常以芍藥作為嫁接，牡丹屬灌木。特別是唐朝，他們把芍藥嫁接在其他灌木上，能開出臉盆大的牡丹花。現(xiàn)在山西古老的建筑中還留有唐朝的那種牡丹，有非常粗的枝干。你看國(guó)畫里的牡丹，一定會(huì)畫兩個(gè)椏，表示接枝。牡丹亭、芍藥圃、薔薇院、芭蕉塢，每一個(gè)花圃都有一個(gè)不同的主題。

“忽聞水聲潺湲，瀉出石洞，上則蘿薜倒垂，下則落花浮蕩?！边@里是欣賞落花的地方，借水聲帶出落花。這個(gè)景有兩種欣賞角度，可以坐在船上賞落花，花就在你的船邊，也可以從盤道上看落花。

大家都覺得這個(gè)地方非常美，有人就說(shuō)這個(gè)地方應(yīng)該叫做“武陵源”。武陵源的典故出自《桃花源記》，東晉的陶淵明看到當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不斷，民不聊生，就編出了一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)打漁人，沿著開滿桃花的河流走進(jìn)去，在桃花林的盡頭找到了一個(gè)躲避戰(zhàn)亂的地方。也有人說(shuō)應(yīng)該叫“秦人舊舍”?！短一ㄔ从洝防锩娴墓适率钦f(shuō)，秦朝末年打仗打得很厲害，有一批人逃難，躲到這個(gè)地方以后再也沒有出來(lái)過(guò)，根本不知道外面有漢朝，更不知道魏晉，所以叫做“秦人舊舍”。

寶玉就說(shuō)：“這越發(fā)過(guò)露了，‘秦人舊舍’說(shuō)避亂之意，如何使得？”寶玉從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊，他爸爸已經(jīng)罵了他這么多次了，但他不會(huì)因?yàn)楸涣R而敷衍。他說(shuō)：“莫若‘蓼汀花漵’四字?！薄稗ぁ笔且环N草，有點(diǎn)像蘆葦，會(huì)結(jié)一粒粒紅色的小籽，鳥很喜歡吃，宋畫中常有秋天的紅蓼草，有小鳥落在上面，這種草生在水邊，“蓼汀花溆”的意思是有落花有水草的地方。賈政聽了，說(shuō)他胡說(shuō)，依舊沒有贊美他。

流水落花

接下來(lái)他們要坐船，可是船還沒有準(zhǔn)備好，賈珍就說(shuō)可以從上面的盤道進(jìn)去。我特別希望大家能夠了解這個(gè)園林設(shè)計(jì)的精妙，它讓你從高的地方和低的地方去感受同一處景觀。

“大家攀藤撫樹過(guò)去。只見水上落花愈多，其水愈清，溶溶蕩蕩，曲折縈紆?！边@里在講落花的美。大家后面會(huì)讀到，有一年的春天林黛玉在這個(gè)地方感傷，她發(fā)現(xiàn)所有的落花要隨著水流出去，就拿了鋤頭和錦囊去葬花。寶玉來(lái)了，問她為什么要葬花，花掉到水里豈不是很好。她說(shuō)花兒隨水離開這個(gè)園林，到了外面街市，不知道要流落到怎樣骯臟的去處。與其如此，不如把它們埋葬在園子里。其實(shí)，她這里講的已經(jīng)不是花，是她自己。這是園林當(dāng)中看落花的地方，也讓大家感覺到花不只是在盛開，同時(shí)也在凋零。園林呈現(xiàn)的是四季的風(fēng)景，體現(xiàn)著時(shí)間的延續(xù)，看到落花隨水漂漂蕩蕩而去，讓你體味的是生命從繁華到凋零的過(guò)程。

香草

然后他們就走出來(lái)了，看到“柳蔭中又露出一條折帶朱欄板橋來(lái)，度過(guò)橋去，諸路可通，便見一所清涼瓦舍，一色水磨磚墻，清瓦花堵”。這是后來(lái)薛寶釵住的“蘅蕪苑”。這個(gè)地方?jīng)]有花木，全部是香草。從水的主題轉(zhuǎn)到了竹子的主題，竹子的主題轉(zhuǎn)到農(nóng)家稻田的主題，又轉(zhuǎn)到落花的主題，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到了全部是關(guān)于嗅覺的香草主題。

這里用了很多文字來(lái)寫草。賈政不禁笑道：“有趣！只是不大認(rèn)識(shí)?！敝袊?guó)有一部文學(xué)作品是特別喜歡寫香草的，就是《楚辭》，其中尤其是屈原的自傳《離騷》。很多關(guān)于香草的詞匯，像這里用到的茝蘭、薜荔藤蘿、杜若蘅蕪，全部是《楚辭》里面的用詞。我們現(xiàn)在開始讀《楚辭》的時(shí)候經(jīng)常要翻《康熙字典》，因?yàn)楹芏嘧侄疾徽J(rèn)識(shí)?？梢愿杏X到，曹雪芹非常喜歡《楚辭》里面的華麗、爛漫和唯美。曹雪芹身上甚至也延續(xù)了屈原的一些個(gè)性，屈原是愛花的，他總是在身上戴滿香花香草，屈原在《離騷》中說(shuō)：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！彼囊潞蜕咽怯煤苫ㄅc芙蓉做成的。

大家都認(rèn)不出來(lái)，寶玉卻很得意地叫出了這些香草的名字。他說(shuō)：“這些之中也有薜荔藤蘿。那香的是杜若蘅蕪，那一種大約是茝蘭，這一種大約是清葛，那一種是金?草，這一種是玉蕗藤，紅的自然是紫蕓，綠的定是青芷?！笨梢钥吹?，寶玉是有他的特長(zhǎng)的，那些他爸爸從來(lái)不鼓勵(lì)他讀的書，他讀得非常好。寶玉接著說(shuō)：“想來(lái)《離騷》、《文選》等書上所有的那些異草，也有叫作藿蒳姜蕁的，也有叫作什么紫綸絳組的，還有石帆、水松、扶留等樣，又有叫什么綠夷的，還有什么丹椒、蘼蕪、風(fēng)連。”“藿”，我們已經(jīng)不知道是什么植物了；“姜蕁”，我一直覺得可能跟水姜有關(guān)，凡是姜科根莖一類植物，基本上都有一種香味。寶玉把《離騷》里有關(guān)香草的名字全都背出來(lái)了，他說(shuō)：“如今年深歲久，人不能識(shí)?！?

可他還沒有講完，賈政便喝道：“誰(shuí)問你來(lái)！”賈政從來(lái)就不喜歡寶玉，覺得他是沒出息的男孩子，可寶玉始終有一片屬于自己的天地，這片天地來(lái)自他對(duì)大自然和人世間所有美的關(guān)心與欣賞，而這片天地幾乎也是《紅樓夢(mèng)》的主線，《紅樓夢(mèng)》就用這個(gè)東西去對(duì)抗賈政的虛偽。賈政，這個(gè)名字正是“假正經(jīng)”的暗示，他太做作了，寶玉卻有真性情。賈政一喝罵，“唬的寶玉倒退，不敢再說(shuō)”。

吟成豆蔻詩(shī)猶艷

“賈政因見兩邊俱是超手游廊，便順著游廊步入。只見上面五間清廈兒卷棚，四面出廊，綠窗油壁，更比前幾處清雅不同。”卷棚是一種沒有連接屋脊的縫的屋頂，非常清雅。

賈政又嘆氣了，你發(fā)現(xiàn)他這一天都在嘆氣。賈政嘆道：“此軒中煮茶操琴，亦不必再焚名香矣?！币?yàn)橥饷娑际窍悴荩瑵M屋子都是香味。這里大家要注意，香味一直跟薛寶釵有關(guān)：她從小有一種熱病，要吃一種藥，叫做冷香丸；她身上帶有一種香，這種香是大自然香草的味道；后來(lái)蘅蕪苑是薛寶釵住的地方，所以薛寶釵有一點(diǎn)像人的嗅覺，而嗅覺是比較濃艷的感覺。林黛玉住的瀟湘館的主題是竹子，是一種光影，一種清高的東西。

到了這里，賈政說(shuō)，你們覺得這個(gè)地方應(yīng)該叫什么。大家就說(shuō)：“再莫若‘蘭風(fēng)蕙露’貼切了?！碧m和蕙都是香花。古人嚴(yán)格區(qū)分蘭與蕙，一枝上面只有一朵花的叫做蘭，一枝上面開好幾朵花的叫做蕙。蘭比蕙更香，雖然只有一朵花，可是它的香味非常清幽。賈政說(shuō)，也只好用這四個(gè)字了。然后有一個(gè)人說(shuō)自己想到了一副對(duì)聯(lián)：“麝蘭芳靄斜陽(yáng)院，杜若香飄明月洲。”“麝蘭”，是講蘭花，動(dòng)物的分泌物叫做麝香，是一種非常香的香料?！镑晏m芳靄”，斜陽(yáng)照射的地方有一陣陣的香味飄來(lái)?！岸湃簟币彩且环N香草，在有明月的夜晚聞到了杜若的香味。

這副對(duì)聯(lián)其實(shí)作得很差，眾人說(shuō)：“妙則妙矣，只是‘斜陽(yáng)’二字不妥?！币?yàn)橘F妃回來(lái)的地方，不能用不吉利的字。剛剛講的“瀉”字不好，現(xiàn)在又用了“斜陽(yáng)”。很奇怪，他們作對(duì)聯(lián)，用來(lái)用去就是“瀉”啊、“斜陽(yáng)”啊什么的，好像在暗示這個(gè)家族注定要敗落。那人反駁道，古代有詩(shī)叫“蘼蕪滿院泣斜暉”。這就更有悲慘的感覺，不但是斜暉，還要哭泣。眾人道：“頹喪，頹喪?！绷硗庖灿幸粋€(gè)人說(shuō)，我作一副對(duì)聯(lián)你們看看：“三徑香風(fēng)飄玉蕙，一庭明月照金蘭。”這個(gè)當(dāng)然比前面的好?！叭龔健笔且粋€(gè)典故，漢朝有一個(gè)人叫蔣詡，辭官回鄉(xiāng)后為自己蓋了一所竹子環(huán)繞的房子，他開了三條小路可以進(jìn)來(lái)。一條是他自己走的，一條是給他的好朋友求仲走的，還有一條留給另外一個(gè)好朋友羊仲走，叫做三徑。三徑表示了以前文人的潔癖——我不是跟什么人都來(lái)往的，我住的地方只有朋友能來(lái)。注意對(duì)聯(lián)的形式，三對(duì)一，徑對(duì)庭，香風(fēng)對(duì)明月，飄和照都是動(dòng)詞，然后玉蕙對(duì)金蘭，這里都是典故。

“賈政拈髯沉吟，意欲也題一聯(lián)?！焙鋈惶ь^看到寶玉。就說(shuō)：“怎么你應(yīng)說(shuō)話時(shí)，又不說(shuō)了？還要等人請(qǐng)教你不成！”寶玉很倒霉，他怎么樣都不對(duì)，剛才父親罵他亂講話，現(xiàn)在又說(shuō)他在該說(shuō)話的時(shí)候不說(shuō)話。

寶玉就只好說(shuō)，這個(gè)地方既沒有蘭，也沒有麝，更沒有明月、洲渚，你們剛才說(shuō)那些東西干什么。

賈政當(dāng)然很生氣，說(shuō)：“誰(shuí)按著你的頭，叫你必定說(shuō)這些字樣呢？”寶玉道：“如此說(shuō)，匾上則莫若‘蘅芷清芬’四字?！边@也就是后來(lái)蘅蕪苑的來(lái)源。下面這副對(duì)聯(lián)非常漂亮，這是寶玉才情的展示：“吟成荳蔻詩(shī)猶艷，睡足酴醾夢(mèng)也香?！边@兩句不只對(duì)仗工整，而且其中有十分美妙的意境?！扒W蔻”是一種很奇特的花，它的花在開的時(shí)候，一直是被葉子包著的。所以中國(guó)古代有個(gè)俗語(yǔ)叫做含胎花，就像在母親的胎胞當(dāng)中的花，意思是這樣的花和果實(shí)在成熟的過(guò)程中有一點(diǎn)嬌羞，不會(huì)整個(gè)露出來(lái)，大家一定聽說(shuō)過(guò)一個(gè)成語(yǔ)叫做“豆蔻年華”，這個(gè)成語(yǔ)是形容十五六歲的女孩子，嬌羞得還有點(diǎn)不敢見人的那種感覺。荳蔻里面是一種香料，非常香。“吟成荳蔻詩(shī)猶艷”，寫詩(shī)去歌頌荳蔻的美，寫完以后那個(gè)詩(shī)都是艷的。將來(lái)這個(gè)地方是薛寶釵住的，薛寶釵比較豐腴，比較感官，她的美是比較強(qiáng)烈的，不像黛玉的美有一點(diǎn)淡雅的感覺，所以這里用到“艷”這個(gè)字。“睡足酴醾夢(mèng)也香”，夏天午睡睡得很香的時(shí)候，忽然被一陣陣花香驚醒，好像連夢(mèng)都是香的。這里面的意境，讓你感覺到一種很濃艷的味道。剛才寫到瀟湘館的時(shí)候，“幽窗棋罷指猶涼”是淡淡的，大家有沒有感覺到完全是林黛玉的風(fēng)格，現(xiàn)在的“睡足酴醾夢(mèng)也香”，完全像薛寶釵。作者不只在寫園林的景點(diǎn)，同時(shí)也在告訴你將來(lái)住進(jìn)這個(gè)園子里的每一個(gè)人跟她住的那個(gè)院落里的風(fēng)景是有關(guān)的。

寶玉驚見自己生命的源頭

賈政覺得這個(gè)對(duì)聯(lián)真是寫得很好，就笑著說(shuō)：“這是套的‘書成蕉葉文猶綠’，不足為奇?！碧圃?shī)“書成蕉葉文猶綠”，是講大書法家懷素練字很勤的時(shí)候，覺得在紙上寫很浪費(fèi)，就用芭蕉葉來(lái)練，練完以后文章都像帶了芭蕉葉的綠色。從這里轉(zhuǎn)出了“吟成豆蔻詩(shī)猶艷，睡足酴醾夢(mèng)也香”，可見寶玉今天的應(yīng)試足夠精彩，每個(gè)景點(diǎn)給出的句子都非常漂亮。

寶玉這一天的考試到這里大概要結(jié)束了，可是十七回非常精彩的一段是他們忽然到了正殿。正殿前面有一個(gè)大的玉石牌坊，然后就到了最大、最主要的景點(diǎn)——將來(lái)貴妃娘娘回來(lái)下榻的地方。這時(shí)寶玉忽然呆住了，他看到那個(gè)牌坊，就說(shuō)這個(gè)地方我怎么來(lái)過(guò)。這是小說(shuō)了不起的地方，我們一直看到他們?cè)谟螆@，但寶玉不是，在他的心里還有一個(gè)夢(mèng)境。

第五回里寶玉喝醉了酒，做夢(mèng)到了一個(gè)地方，叫做太虛幻境。而在夢(mèng)中的那個(gè)牌坊，就是現(xiàn)在他看到的牌坊。在夢(mèng)里，他看到牌坊上寫著“太虛幻境”四個(gè)大字，可是現(xiàn)在，這個(gè)牌坊上面沒有字，等著他來(lái)命名。他忽然呆住了。但是旁邊的人并不知情，因?yàn)榇蠹叶紱]有他這種仙緣。

父親覺得寶玉今天是不是被他逼得緊了，怎么忽然呆掉了，問他話，他沒有聽到。寶玉好像看到他生命的源頭了，他忽然發(fā)現(xiàn)，娘娘回來(lái)原來(lái)是夢(mèng)里已經(jīng)注定的，這個(gè)家族注定要敗落了。

《紅樓夢(mèng)》的了不起在于曹雪芹寫出了一種感覺，這種感覺我們現(xiàn)實(shí)里也有。有時(shí)候我們見到一個(gè)人覺得這個(gè)人不是這一世見到的，仿佛有好幾世的緣分；有時(shí)候到了一個(gè)地方，你會(huì)忽然呆住，覺得自己知道等一下轉(zhuǎn)過(guò)去那邊會(huì)有什么，有時(shí)甚至?xí)桓彝白撸饶戕D(zhuǎn)過(guò)去就發(fā)現(xiàn)真的是那個(gè)景象。心理學(xué)家常常分析，人的生命中為什么會(huì)有這種超經(jīng)驗(yàn)的東西?！都t樓夢(mèng)》一直在表現(xiàn)這個(gè)，作者認(rèn)為有很多現(xiàn)世里的東西，不一定只是現(xiàn)世的，是好多的東西一直在累積，然后在最后這一剎那被釋放出來(lái)。

《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是在現(xiàn)世的游玩當(dāng)中，點(diǎn)出你前世的來(lái)歷。這個(gè)園林的修建好像有前緣，它不僅是一個(gè)建筑空間的設(shè)計(jì)，更重要的是，所有將來(lái)要住進(jìn)這個(gè)園子的人所經(jīng)歷的一切，其實(shí)是一次從天上到人間的緣分的匯聚。種著竹子的院子林黛玉要住進(jìn)來(lái)，種著香草的院子薛寶釵要住進(jìn)來(lái)，怡紅院將是寶玉要住的地方，好像是在洪荒當(dāng)中人陸續(xù)出現(xiàn)了。

寶玉的女性特質(zhì)

進(jìn)入怡紅院，眾人看到的是芭蕉和海棠。海棠在古典文學(xué)里扮演了一個(gè)很重要的角色。它的色彩非常繁復(fù)，可以從淺橙色到絳紅色、艷紅色、紫紅色，有很多的變化。書中是用芭蕉的綠和海棠的紅做色彩的對(duì)比。大觀園里唯一的男孩子寶玉是非常愛色彩的，他喜歡熱鬧，喜歡華麗的東西，所以他住的院落里布滿了色澤艷麗的芭蕉和海棠。

芭蕉是園林里面常常用到的一種植物，在下雨天，尤其在江南的梅雨季節(jié)，最美的就是雨打芭蕉的聲音，幾乎變成了聽覺的享受。芭蕉還有一種視覺上的特征，玩水墨畫的人比較懂。芭蕉的葉子長(zhǎng)老了以后，它的綠色很深，投射在白粉墻上的那一塊影子是比較深的黑色，而從蕉心剛剛抽出來(lái)的葉子是非常薄的、透明的，它的影子投在墻上就是淡墨。芭蕉通常都種在白粉墻前面，這樣可以欣賞到白粉墻上濃墨和淡墨的變化，仿佛是一張以芭蕉為主題的水墨抽象畫。園林藝術(shù)里面其實(shí)包含了很多跟美術(shù)傳統(tǒng)有關(guān)，跟音樂傳統(tǒng)有關(guān)，跟非常復(fù)雜的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)的所有記憶。所以我常常覺得要真正去弄懂一個(gè)傳統(tǒng)的文化，包括美術(shù)、戲劇這些東西，恐怕游園是最好的方式。

我常?；叵?988年第一次去蘇州園林，大概是我人生最痛苦的經(jīng)驗(yàn)之一。進(jìn)到網(wǎng)師園，最漂亮的一塊太湖石，宋徽宗是為了采太湖石最后亡國(guó)的，太湖石是太湖里面被侵蝕最后出現(xiàn)很多洞的那種石頭，我們叫做玲瓏石，因?yàn)樗泻芏嗟亩?，洞越多越漂亮，?gòu)成虛跟實(shí)之間的美感。所以有錢的人家通常會(huì)花很多錢去買一塊太湖石立在庭院當(dāng)中。獅子林的太湖石是最有名的，可我卻看到每一個(gè)洞里面插一個(gè)掃地的掃把，我簡(jiǎn)直快要昏倒。內(nèi)心最大的哀傷就是覺得已經(jīng)沒有人知道園林里的這些東西是多么精心地被營(yíng)造出來(lái)的了。當(dāng)然，現(xiàn)在這種情況慢慢沒有了，因?yàn)殚_始是真正懂園林的人接手在經(jīng)營(yíng)。

然后大家開始命名。其中一個(gè)人就說(shuō)，最好叫“崇光泛彩”。“崇光”是講芭蕉葉子上綠色的光在流動(dòng)，“泛彩”是講海棠顏色的艷麗。寶玉聽了以后認(rèn)為不錯(cuò)，可是他覺得有點(diǎn)可惜，他說(shuō)，這個(gè)地方種芭蕉和海棠，很明顯在暗示兩種色彩：紅色與綠色，他覺得題名一定要把“紅”和“綠”兩個(gè)字鑲進(jìn)去。

在文學(xué)里面，“紅”和“綠”這兩個(gè)字要用在一起是非常不容易的。北宋南宋之交的女詞人李清照，曾經(jīng)用過(guò)“綠肥紅瘦”，說(shuō)秋天來(lái)臨的時(shí)候，綠色越來(lái)越多，紅色卻在凋零減少?！凹t綠”很少人敢并用，“肥瘦”也很少人敢用，她竟用了這四個(gè)大家都不敢亂用的字。我發(fā)現(xiàn)很有趣的是，女性在創(chuàng)作上不表現(xiàn)則矣，一表現(xiàn)常常跟男性不同，因?yàn)樗齻兊母泄僦杏幸环N非常厲害的直覺。寶玉繼承了李清照的傳統(tǒng)，他希望用“紅”和“綠”。其實(shí)，寶玉身上有很多女性的氣質(zhì)。

我們總覺得男人應(yīng)該陽(yáng)剛，女人應(yīng)該陰柔，可是這樣很可能使女性豪邁的部分難以發(fā)展，而男性溫柔的部分也無(wú)法表現(xiàn)。現(xiàn)在從科學(xué)的角度來(lái)看，傳統(tǒng)的性別劃分對(duì)人其實(shí)是一種限制。

李清照的“綠肥紅瘦”把當(dāng)時(shí)的男詞人嚇了一大跳，說(shuō)我們?cè)趺床桓矣眠@樣的字。李清照雖是女性，創(chuàng)作里卻有一種大氣。她的詩(shī)詞別具一格，當(dāng)時(shí)并不屬于主流文化。寶玉的很多文學(xué)方法其實(shí)有非常女性的部分，他的那副“吟成荳蔻詩(shī)猶艷，睡足酴醾夢(mèng)也香”的對(duì)聯(lián)是非常女性化的，是感官的，也就是寶玉身上的某種女性特質(zhì)一直沒有被剝蝕掉。雖然他父親一直想要把他身上溫柔的、纏綿的部分去掉，希望他將來(lái)可以做官，可是寶玉一直保有自己非常性情的部分。性情和禮教是對(duì)立的，禮教是做出來(lái)給別人看的，而性情是人的本性。寶玉跟他爸爸一起游園，我們就可以清楚地看出一邊是禮教，一邊是性情。

我們并不認(rèn)為禮教不應(yīng)該存在，可是如果只有禮教而沒有性情，就會(huì)變成做作和虛偽；只有性情而沒有禮教，就會(huì)變成濫情。二者之間有一個(gè)平衡。在大部分以男性為主體的主流文化中，在只講禮教而無(wú)性情的社會(huì)里，《紅樓夢(mèng)》很明顯地強(qiáng)調(diào)男性主流文化中要保有性情的部分。這是為什么怡紅院最后用了“怡紅”?！凹t”常常象征女性世界，“怡”就是心怡。寶玉被稱為怡紅公子，他喜歡紅，渴望紅，沉溺紅，眷戀紅?！凹t”代表寶玉的某一種真性情沒有丟失掉。

走到此處，寶玉用了四個(gè)字——“紅香綠玉”，完全是套用李清照的“綠肥紅瘦”。海棠有香味，所以是“紅香”；芭蕉像玉一樣，上面有瑩潤(rùn)的光彩，稱為“綠玉”。后來(lái)被賈元春改成了“怡紅快綠”，當(dāng)然這樣比較雅，可是我覺得“紅香綠玉”是比較女性的，“怡紅快綠”是比較男性的。寶玉作為一個(gè)男性寫了“紅香綠玉”，他的姐姐反而把它改成了“怡紅快綠”。這個(gè)姐姐雖然是女性，可是做了掌權(quán)的皇妃以后，她有一種男性具有的官場(chǎng)氣派。如果把性別跨越作為一個(gè)當(dāng)代研究的重要課題，《紅樓夢(mèng)》是最好的一部書，它多次牽涉到性別跨越的問題。我的意思是性別并不只是一個(gè)生理上的東西，同時(shí)還是一種文化。

鏡花水月

蘇東坡的詞需要山東大漢執(zhí)鐵板唱“大江東去”，因?yàn)樗脑~非常陽(yáng)剛，非常男性。柳永的詞需要十來(lái)幾歲的小女孩用紅牙板唱“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，因?yàn)樗脑~非常纖細(xì)，非常女性。性別并不單指生理，也指文化上的陽(yáng)剛和溫柔，這兩種個(gè)性在美學(xué)上都可以成立?！都t樓夢(mèng)》用審美的方式，跨越了世俗中的性別分界?！都t樓夢(mèng)》在文學(xué)、美學(xué)方面有這么多引發(fā)我們靈感的部分，是因?yàn)樽髡呷倌昵暗暮芏嘤^點(diǎn)比我們現(xiàn)在的社會(huì)還要超前。他從來(lái)沒有把寶玉當(dāng)成一個(gè)很陽(yáng)剛的男孩子，相反，他覺得寶玉具備很多男性沒有的細(xì)膩和纏綿。

賈寶玉要住的這個(gè)怡紅院有一個(gè)特色，即房子里面這些放古董的地方全部按照古董的模樣一格一格地刻出來(lái)。放花瓶的部分就做成一個(gè)花瓶的樣子，這一格要放一把寶劍，就刻成寶劍的樣子，當(dāng)然這是最講究的了。

寶玉的房間還有一個(gè)特色就是他的臥房后面有一面大鏡子。中國(guó)古代的鏡子多半是銅鏡，上面鎦金鍍銀，利用反光來(lái)照自己的面容，沒有辦法做到很大。西方的穿衣鏡是清代乾隆年間進(jìn)口的，只有皇宮貴族才用得起。鏡子在文學(xué)里有象征的意義，人從鏡子里會(huì)看到自己，可是鏡子里的自己是一個(gè)假的自己。賈寶玉的“賈”是一個(gè)幻影，他的繁華只是鏡花水月，所以他的房間會(huì)有一面大鏡子。

《紅樓夢(mèng)》里發(fā)生了很多與這個(gè)鏡子有關(guān)的故事。劉姥姥第二次進(jìn)大觀園的時(shí)候，喝醉了酒，就撞到了這面鏡子。我們就覺得很有趣，賈寶玉的房間從來(lái)不是等閑人敢進(jìn)去的，可是劉姥姥卻跑進(jìn)去。她看到鏡子里面有一個(gè)老太太，以為是她親家母，嚇了一大跳，其實(shí)她照見的是她自己。她和鏡子里的人躲來(lái)躲去，說(shuō)說(shuō)笑笑，最后她就去摸。鏡子是冷冰冰的，這都反映出賈寶玉的房間有一個(gè)空幻的東西。鏡子代表幻，它是假的。你看到的再真實(shí)的東西在鏡子里都是假象。

十七回的結(jié)尾處提到了這面鏡子，然后講他們?cè)鯓訌溺R子背后繞出來(lái)，結(jié)束了一整天的游園過(guò)程。