第1章 賈寶玉品茶櫳翠庵 劉老嫗醉臥怡紅院
- 蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)(第五輯)
- 蔣勛
- 22701字
- 2018-11-08 14:24:19
《紅樓夢(mèng)》是一本真正的佛經(jīng)
我跟很多朋友提過(guò),《紅樓夢(mèng)》是一本真正的佛經(jīng),閱讀《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程,其實(shí)就是修行的過(guò)程。像今天要講的第四十一回,作者把幾個(gè)如此不同的人物放在一起:一個(gè)是來(lái)自鄉(xiāng)下,不識(shí)字,有點(diǎn)粗粗笨笨的劉姥姥;一個(gè)是十四歲,在貴族家庭長(zhǎng)大,養(yǎng)尊處優(yōu)的賈寶玉;還有一個(gè)是出身世家,因?yàn)榧业罌](méi)落而養(yǎng)成孤僻個(gè)性的妙玉。透過(guò)三個(gè)人在一起產(chǎn)生的人性之間的互動(dòng)跟關(guān)系,使我們有了一種反省與領(lǐng)悟。
我們讀小說(shuō)有時(shí)候會(huì)問(wèn):讀它對(duì)我有什么好處?我喜歡哪一個(gè)人?誰(shuí)可以做我的范本?這樣的角度可能都不是《紅樓夢(mèng)》要提供的。我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》真正能提供的,是讓我們看到劉姥姥、寶玉、妙玉各自背負(fù)著的生命里要完成的東西。
妙玉在這個(gè)小說(shuō)里出現(xiàn)的次數(shù)并不多,她是十二金釵之一,一個(gè)出家的女孩子。我們知道她有潔癖,愛(ài)干凈到不得了的程度,大家都不敢靠近她。她又是一個(gè)高傲得不得了的女孩子,連林黛玉都被她批評(píng),我們覺(jué)得林黛玉在《紅樓夢(mèng)》里面已經(jīng)是一個(gè)近乎完美的人物,她卻覺(jué)得林黛玉對(duì)喝茶和音樂(lè)的品位還不夠。可是今天我們看到,妙玉這么一個(gè)品位很高、潔癖非常的女孩子,要受一個(gè)苦,這個(gè)苦就是劉姥姥要來(lái)她的櫳翠庵喝茶。
我想平時(shí)妙玉是根本不會(huì)讓劉姥姥這種人去她廟里的,可今天是賈母帶了劉姥姥來(lái),妙玉不能拒絕。妙玉等于是賈家供養(yǎng)的出家人,給她一個(gè)廟,讓她在這里修行。我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》最發(fā)人深省的就是:一個(gè)人最堅(jiān)持的部分,大概就是最受苦的部分,修行也不過(guò)就是如此。妙玉這么愛(ài)干凈,偏偏來(lái)了一個(gè)臟兮兮的老太太,她要怎么辦?當(dāng)然我們也會(huì)反省:修行的意義到底是什么?我覺(jué)得第四十一回作者完全在寫(xiě)佛經(jīng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)修行是你覺(jué)得不可褻瀆的東西忽然被褻瀆了,而那個(gè)褻瀆恐怕是修行的開(kāi)始。我進(jìn)入中年以后,一直在想這個(gè)問(wèn)題。如果我愛(ài)美,當(dāng)我看到那個(gè)美被蹂躪跟糟蹋,我還堅(jiān)持、還相信,它才對(duì)我有意義。如果我那么容易放棄,我就知道我的修行其實(shí)還不夠。
后來(lái)尼姑把劉姥姥用過(guò)的成化窯的杯子拿進(jìn)來(lái),妙玉就吩咐把它丟掉,大家知道成化窯是多么珍貴的東西,可是因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)下老太太用了她的杯子,妙玉覺(jué)得惡心,就不想再要了。我相信真正的潔癖并不是干不干凈的問(wèn)題,而是心靈上不能容納東西了。
妙玉這一場(chǎng)戲,常常被提及。林語(yǔ)堂在好多場(chǎng)合講到《紅樓夢(mèng)》,說(shuō)他最不喜歡的人就是妙玉,他覺(jué)得妙玉實(shí)在太過(guò)分了。可是我看到這一段,不覺(jué)得我會(huì)不喜歡妙玉,因?yàn)槲乙柽@段去反省,是不是我心里也有一個(gè)妙玉?我要提醒自己,當(dāng)我愛(ài)一個(gè)美的東西時(shí),一定不要忽略,沒(méi)有任何美或是高貴的東西比人更重要!所以我覺(jué)得作者是在講“寬容”。
林語(yǔ)堂何等聰明,可他還是有分別心,他認(rèn)為妙玉對(duì)劉姥姥的態(tài)度不好。可是我覺(jué)得作者在這里要寫(xiě)的是妙玉的苦,妙玉最后走進(jìn)一個(gè)大悲劇,被匪徒強(qiáng)暴,就是說(shuō)我們背負(fù)的東西,也是最放不開(kāi)的部分,到最后讓你領(lǐng)悟的剛好就是這些東西。
刻意的安排
《紅樓夢(mèng)》第四十一回主要講了兩件事:一件是賈母帶劉姥姥去櫳翠庵喝茶;另一件是劉姥姥因?yàn)楹茸砹司疲`入寶玉的房間。大家感覺(jué)一下,如果寶玉真的是曹雪芹,他是故意讓劉姥姥到他的房間去撒野的,他大概還很高興劉姥姥來(lái)這里撒了一回野。我過(guò)去一直以為,“修行”就是當(dāng)我心里不靜,我就一個(gè)人跑到山上的廟里住一個(gè)月,其實(shí)那個(gè)修行現(xiàn)在回想起來(lái)很簡(jiǎn)單。艱難的修行是看到你最愛(ài)的東西被侮辱、被糟蹋,看到很多讓你心痛的部分后,你還可以重新去“整理”。寶玉那么愛(ài)美,房間里全是精致繡花的幕幔和各種奇香異草,普通人一步都不敢踏進(jìn)去,可竟然來(lái)了一個(gè)劉姥姥在里面又吐又拉,弄得一屋子臭氣。我相信這就是作者想表達(dá)的“修行”。
寶玉對(duì)生命品格的要求,必須經(jīng)過(guò)一個(gè)被踐踏的過(guò)程,他才知道生命是什么。我們年輕時(shí)很難懂這個(gè),所以第一次看到那個(gè)成化窯的小杯子,會(huì)覺(jué)得好可惜。那時(shí)候還是珍惜杯子,慢慢才懂得作者的深意。所以我想這一段其實(shí)寫(xiě)得非常巧妙。第四十一回也是《紅樓夢(mèng)》一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。為什么要讓劉姥姥進(jìn)怡紅院寶玉的房間?為什么要讓劉姥姥進(jìn)到妙玉修行的櫳翠庵?我覺(jué)得這都是刻意的安排。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),如果劉姥姥沒(méi)有來(lái)到這兩個(gè)地方,我們對(duì)它真正的美和缺陷就不會(huì)了解,因?yàn)槊篮煤腿毕荻紤?yīng)該被注意。櫳翠庵是所有人走過(guò)都不敢進(jìn)去的所在。五十回里有一段,天降大雪,櫳翠庵墻頭開(kāi)出最美的紅梅花,可沒(méi)人敢進(jìn)去跟妙玉要一枝梅花,因?yàn)槊钣裰v話很難聽(tīng),如果你稍微講錯(cuò)話就被她諷刺,一輩子都不舒服,所以沒(méi)有人敢去招惹她。可是我們知道妙玉喜歡寶玉,寶玉去求紅梅花,妙玉就送了他一大枝。
從這里面我們可以看到,妙玉在人生當(dāng)中有著非常明顯的選擇——她喜歡的跟她不喜歡的,她的分別相是最大的,而她剛好又是一個(gè)最應(yīng)該修分別相的出家人。《金剛經(jīng)》中說(shuō):“無(wú)我相,無(wú)人相,無(wú)眾生相,無(wú)壽者相。”我相信妙玉一天可能讀很多次,可是劉姥姥用過(guò)的一個(gè)杯子她都不要,這個(gè)分別相何其嚴(yán)重。
所以作者是不是在寫(xiě)佛經(jīng),我想大家馬上就懂了。真正的修行并不在語(yǔ)言上,而在行動(dòng)中。我們讀經(jīng)文其實(shí)很容易,從十幾歲開(kāi)始讀《金剛經(jīng)》,那些字都會(huì)背了,可是自己能做到多少?“無(wú)壽者相”是說(shuō)所謂的早夭跟長(zhǎng)壽并沒(méi)有什么差別。講得這么簡(jiǎn)單,可是我記得母親臨終的時(shí)候,我抱著她念這一段,忽然覺(jué)得自己怎么還放不下,不是明明告訴你“無(wú)壽者相”了嗎?所以我相信重要的哲學(xué)是需要你在一生當(dāng)中去深深體會(huì)的。
我沒(méi)有想到,竟然要用母親身體的痛與臨終的痛來(lái)讓我懂這句話。可是沒(méi)有這件事,我真的讀不懂。也正因?yàn)槿绱耍視?huì)提醒自己其實(shí)所知有限。因?yàn)橐郧坝X(jué)得自己好棒啊,十幾歲的時(shí)候班上哪有人在讀《金剛經(jīng)》,所以好得意。《金剛經(jīng)》哪里是要你得意的?《金剛經(jīng)》怎么可能是讓你得意的?所以等到母親臨終的時(shí)候才會(huì)讀懂那一句,它其實(shí)是在等待那一個(gè)時(shí)刻。我相信,這才是真正在閱讀上有一個(gè)很大的、被充滿的感覺(jué),而那個(gè)充滿的感覺(jué)是一個(gè)好的哲學(xué)或者好的文學(xué)跟隨著你的一生一直在做反省,在做不同程度的領(lǐng)悟。
“如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電”
我們下面來(lái)讀文字的部分:“話說(shuō)劉姥姥兩只手比著說(shuō)道:‘花兒落了結(jié)個(gè)大倭瓜。’眾人聽(tīng)了哄堂大笑起來(lái),于是吃過(guò)門杯。”“門杯”是行酒令的時(shí)候,每人面前擺一杯酒,輸了就要喝掉。我覺(jué)得劉姥姥聰明極了,就是民間常說(shuō)的“傻人有傻福”的那種。憨憨的,可其實(shí)憨里有一種福氣,憨里也有一種通達(dá)。所以在這樣一個(gè)大場(chǎng)面里,她很清楚自己扮演的角色,從賈母到用人都在她有趣的逗笑中開(kāi)心得不得了,因?yàn)樗麄兒鋈挥X(jué)得好像來(lái)了一個(gè)跟他們完全不同調(diào)性的生命。這個(gè)開(kāi)心也讓我們感覺(jué)到賈家雖身處山珍海味的富貴,其實(shí)有一種苦悶。
這種開(kāi)心有點(diǎn)像古老故事的那個(gè)老萊子,七十多歲了,還穿著彩色衣服,扮成幼兒,拿著撥浪鼓在地上滾啊、鬧啊,引父母發(fā)笑。因?yàn)楦改赣H年紀(jì)大了,什么也吃不動(dòng),最好的衣服對(duì)他們來(lái)說(shuō),反而是累贅。所以有時(shí)候我們常常搞不清孝順的本質(zhì),可是老萊子卻發(fā)現(xiàn),原來(lái)父母希望他還是小孩子。
我讀到這個(gè)故事很感動(dòng),我們今天總覺(jué)得孝順就是給父母一個(gè)我們“想當(dāng)然”的東西,就像小津安二郎《東京物語(yǔ)》里那個(gè)在東京做醫(yī)生發(fā)達(dá)的孩子,覺(jué)得爸爸媽媽一生在鄉(xiāng)下很窮苦,就請(qǐng)他們到東京來(lái)玩。可他每天要看病人,沒(méi)有時(shí)間陪他們。最后他就把父母送去參加最貴的旅行團(tuán)。那個(gè)團(tuán)里剛好都是年輕人,在那邊彈吉他,爸爸媽媽一個(gè)晚上都睡不著覺(jué),痛苦得不得了。母親還沒(méi)過(guò)世以前,我每次看到這個(gè)電影,就覺(jué)得不安,會(huì)趕快回去陪她一下。你以為孝順是把東西、錢都給安排好了,可她不過(guò)是要你陪她一下而已,我們卻忽略了。所以《東京物語(yǔ)》的結(jié)局我記得好清楚,母親臨終的時(shí)候,兒子不在身邊,這變成了他一生最大的遺憾。
我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》跟這一類重要的電影或文學(xué)一樣,其實(shí)在講生命本身。敘述的事件雖然好看、好玩,卻都是一個(gè)幻影。《金剛經(jīng)》說(shuō):“如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電。”夢(mèng)、幻、泡、影、露、電,這六樣?xùn)|西都是視覺(jué)的、外在的、閃光間一剎那的,并不是真實(shí)的。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》好棒,里面有這么精致的茄鲞這道菜,可《紅樓夢(mèng)》真正的偉大并不在這里。就是那個(gè)茄鲞做得再好,它真的就是夢(mèng)幻泡影。而曹雪芹了不起的是,他可以把夢(mèng)、幻、泡、影、露、電經(jīng)營(yíng)到讓你把假的當(dāng)真。《紅樓夢(mèng)》每一頁(yè)翻開(kāi)都有一個(gè)“賈”字,他一直告訴你,其實(shí)都是假的,可是我們一直以假為真,沒(méi)辦法領(lǐng)悟。
所以《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該用這樣的方法去讀,就是里面的菜也好吃、茶也好喝,可都是夢(mèng)幻泡影。不要忘記作者是家族敗落后寫(xiě)這本小說(shuō)的,他真正要講的是,再著迷的東西,有一天都要放手。所以四十一回真的非常重要,因?yàn)橐欢ㄒ谶@些地方上演這樣的戲,其實(shí)是一個(gè)開(kāi)示。
王熙鳳戲弄?jiǎng)⒗牙?
劉姥姥吃過(guò)門杯,又逗笑道:“實(shí)告說(shuō)罷,我的手腳子粗笨,又喝醉了酒,仔細(xì)失手打了這瓷杯。”你看,劉姥姥說(shuō)她的手腳很笨。
我看到這一段就在反省,我這一生中有沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)“我很笨”,或者“我很多事情都做不好”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉姥姥在講這些話的時(shí)候,非常自在。可《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵也好,林黛玉也好,任何一個(gè)人在別人面前展現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的笨,她們都可能一個(gè)月不舒服。林黛玉的苦、薛寶釵的苦,就在于她們一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)自己笨,因?yàn)樗齻兪艿慕逃⑺齻兊钠肺弧⑺齻兯袑?duì)美的這些愛(ài)好,其實(shí)都沒(méi)有一個(gè)讓她們放下來(lái)的機(jī)會(huì)。可是忽然碰到了劉姥姥,這些人都會(huì)笑劉姥姥,覺(jué)得她像個(gè)大蠢牛一樣。所以我覺(jué)得劉姥姥也許是來(lái)這里開(kāi)示的,就像濟(jì)公出現(xiàn)的時(shí)候,沒(méi)有人知道他是修行的人。《紅樓夢(mèng)》里最喜歡講癩頭和尚、跛足道人那種看起來(lái)很不完整的生命,反而可能是在修行。它同時(shí)又是一種對(duì)比,就是這些富貴人家用的器具,這些規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)的部分,會(huì)不會(huì)反而是生命的累贅。相比之下,劉姥姥就沒(méi)有這種東西。她說(shuō),小心我失手打了這杯子,“有木頭杯取了來(lái),便失了手掉了地下,也打不了”。眾人聽(tīng)了,又笑起來(lái)。
鳳姐一直想捉弄?jiǎng)⒗牙眩嘿Z母和大家開(kāi)心,就笑著說(shuō):“果然要木頭的,我就取了來(lái),可有一件先說(shuō)下,這木頭的可比不得瓷的,那都是一套,定要吃遍一套方使得。”這有點(diǎn)像俄羅斯套娃,一個(gè)套一個(gè)。“劉姥姥聽(tīng)了,心下掂掇道:‘我方才不過(guò)是趣話取笑兒,誰(shuí)知他果然竟有。’”“掂掇”就表示劉姥姥也不是笨蛋,她心里盤(pán)算,王熙鳳是不是要害我。然后又想:“我時(shí)常村莊上縉紳大家子也赴過(guò)席,金杯、銀杯倒都見(jiàn)過(guò),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有木頭的。哦,是了,想必是小孩子使的木碗子,不過(guò)誆我多吃兩碗。別管他,橫豎這酒蜜水兒似的,多喝點(diǎn)子也不怕。”她不知道這種甜酒,后勁是很大的。想了想說(shuō):“取了來(lái)再商量。”
于是鳳姐跟豐兒說(shuō):“去到前面里間屋,書(shū)架上有十個(gè)竹根套杯取來(lái)。”豐兒剛要去,鴛鴦笑著說(shuō):“我知道你這十個(gè)杯還小些。況且你才說(shuō)是木頭的,這會(huì)子又拿了竹根的來(lái),倒不好看。不如把我們那里的黃楊木根整摳的十個(gè)大套杯拿來(lái),灌她十下子。”意思是這套竹根的比較小,而那套木頭的更大。鳳姐兒笑道:“更好了。”注意這里鳳姐跟鴛鴦的對(duì)話,暗示了賈府三百口人所用器物之繁雜,而真正熟悉這些的,一個(gè)是王熙鳳,一個(gè)是鴛鴦。因?yàn)轼x鴦是賈母的貼身丫頭,賈母當(dāng)年管家的時(shí)候,是鴛鴦幫著在管。雖然現(xiàn)在賈母退休了,由鳳姐在管,可鴛鴦非常清楚家里都有什么東西。
杯子取來(lái)后,劉姥姥一看,又驚又喜,“驚的是一連十個(gè),挨次大小分下來(lái)的”。有十個(gè)杯子,從大到小,大的有小盆子那么大;最小的那個(gè)大概有她們手里拿的杯子大。“喜的是”,這些杯子外面都刻了非常漂亮的山水、樹(shù)木、人物,“雕鏤奇絕”,而且每一個(gè)上面還有草書(shū)的題款。我想大家去臺(tái)北“故宮”應(yīng)該看得到這一類器皿,比如黃楊木雕的赤壁圖,上面刻有很多精致的人物風(fēng)景。注意一下這是誰(shuí)在看?是不識(shí)字的劉姥姥在看,所以看到的是:“一色山水樹(shù)木人物,并有草字圖記。”如果是林黛玉在看,可能就會(huì)念出上面刻了什么。所以《紅樓夢(mèng)》最精彩的一點(diǎn),就是寫(xiě)到哪個(gè)人,作者就變成那個(gè)人,以那個(gè)人的眼睛看這個(gè)世界。
劉姥姥忙說(shuō):“拿了那小的來(lái)就是了,怎么這么些個(gè)?”鳳姐笑道:“這個(gè)杯沒(méi)有喝一個(gè)的理。”鳳姐要整她了,就說(shuō)不能只喝一杯,一定要“挨次吃一遍才使得”。劉姥姥嚇得說(shuō):“這可不敢。好姑奶奶,竟饒了我罷。”
賈母、薛姨媽、王夫人這時(shí)候說(shuō)話了:“不可多吃了,只吃這頭一杯罷。”畢竟劉姥姥是上了年紀(jì)的人。劉姥姥說(shuō):“阿彌陀佛!我還使小杯吃罷。把這大杯收著,我?guī)Я思胰ィ粤T。”注意劉姥姥的聰明,所以她走的時(shí)候帶了好幾車的東西回家。我覺(jué)得劉姥姥的聰明里也有本性的反應(yīng),因?yàn)樗娴暮闷妫蚕攵嘁稽c(diǎn),這個(gè)過(guò)程里她會(huì)有一種快樂(lè)。可是對(duì)于賈府來(lái)講,東西太多了,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)擁有的快樂(lè),有時(shí)候給出去反而是快樂(lè)。所以我們看到人生的快樂(lè)與不快樂(lè),大概很難以一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)去看。有的人得到是快樂(lè),有的人給出去是快樂(lè),并沒(méi)有絕對(duì)的部分。所以生命的領(lǐng)悟應(yīng)該是知道自己現(xiàn)在是要“得”,還是要“舍”?光這兩個(gè)字大概就可以想很多年。
孟子說(shuō),“充實(shí)之謂美”,這個(gè)“充實(shí)”其實(shí)不容易理解。有時(shí)候它是指你擁有越來(lái)越多的東西,比如吃飽了,也叫充實(shí)。可是大家知道有時(shí)候吃到噎,是非常難過(guò)的,你真的恨不得掏出來(lái)。古羅馬的貴族,吃飽飯以后,就有專門的人幫他掏喉嚨。然后他可以把所有的東西吐出來(lái),感覺(jué)好舒服,這也是一種“充實(shí)”。因?yàn)檫@時(shí)候他需要充實(shí)的不是食物,而是空氣。所以我覺(jué)得“充實(shí)”有一部分是指物質(zhì),有一部分是指心靈,心靈上的充實(shí)甚至更難。
如果劉姥姥不來(lái)賈府,我們可能還看不到這類問(wèn)題。
茄鲞
賈母發(fā)話了,鴛鴦只好命人滿斟了一大杯,“劉姥姥兩手捧著喝干”。注意“捧著”這個(gè)動(dòng)作,因?yàn)楸犹螅恢皇譀](méi)有辦法拿住。“喝干”,就是一大杯灌了下去,所以等下就要完蛋了。賈母囑咐說(shuō):“慢些吃,不要嗆了。”因?yàn)樗c劉姥姥是同齡人,所以會(huì)有一種同情。
薛姨媽趕忙叫鳳姐揀一些菜給劉姥姥吃,不要讓她空腹喝,因?yàn)榭崭购雀菀鬃怼YZ母笑著說(shuō):“你把茄鲞揀些喂他。”“茄鲞”的“鲞”比較難寫(xiě),所以有些版本已經(jīng)寫(xiě)成別的字了。“鲞”,指剖開(kāi)晾干的魚(yú)干,如牛肉鲞、筍鲞等,是腌醋成干的片狀物。“茄鲞”,當(dāng)是切成片狀腌醋的茄子干。鳳姐就夾了一些茄鲞,喂到劉姥姥的口中。鳳姐平時(shí)大概不會(huì)喂人家吃飯的,她有一點(diǎn)討好賈母的意思,然后說(shuō):“你們天天吃茄子,也嘗嘗我們的茄子,弄的可口不可口?”劉姥姥笑著說(shuō):“別哄我!茄子跑出這個(gè)味兒來(lái)了。”這里寫(xiě)得非常精彩,就是這個(gè)鄉(xiāng)下人每天都吃茄子,可她不相信這是茄子。
與《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作者同時(shí)代的畫(huà)家石濤畫(huà)過(guò)一幅畫(huà),這幅畫(huà)現(xiàn)在被賣到美國(guó)去了,上面就畫(huà)了幾個(gè)茄子。畫(huà)上的題詞也非常有趣,意思是說(shuō)他去菜市場(chǎng)買了一堆茄子回來(lái),鄰居七嘴八舌告訴他,你要加醬、加油、加什么來(lái)做,它才好吃。石濤就說(shuō),我才不聽(tīng)這些人的,我就喜歡生茄子那種強(qiáng)烈、生猛的味道。
畫(huà)上的題詞和這里的茄鲞有一點(diǎn)類似,就是賈家的富貴把茄子變得沒(méi)有了茄子的味道;而其實(shí)劉姥姥吃的茄子,才是最原味的。我相信今天我們開(kāi)車開(kāi)好久到郊外,就是為了嘗剛摘下來(lái)的茄子的味道。一到禮拜天,陽(yáng)明山、阿里山上都是這樣找野菜吃的人,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)都市里已經(jīng)不容易吃到那個(gè)真正原始的、有生命力的味道。你如果看到劉姥姥羨慕茄鲞,那只是看到了《紅樓夢(mèng)》的一部分;其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里大部分的人,都羨慕劉姥姥能吃到剛摘下來(lái)的茄子。所以作者其實(shí)在寫(xiě)事物的兩面,就是生命也許是一種互相的學(xué)習(xí),或者是某種互換。
劉姥姥不相信茄子怎么跑出這個(gè)味道來(lái)了,她說(shuō),如果這樣的話,“我們也不用種糧食,只種茄子罷了”。眾人笑說(shuō):“真是茄子,我們?cè)俨缓迥恪!眲⒗牙言尞惖溃骸罢媸乔炎樱课野壮粤诉@半日。姑奶奶你再喂我些,讓我細(xì)嚼嚼。”鄉(xiāng)下老太太的天真跑出來(lái)了。鳳姐又夾了一些放入她口中,劉姥姥嚼了半天,笑著說(shuō):“雖有茄子香,只是還不像是茄子。告訴我是什么方法弄的,我也弄著吃去。”鳳姐說(shuō):“這也不難。”
好,下面就是紅樓宴中這道菜的菜譜,現(xiàn)在你去上海,好幾家餐館都有這道茄鲞。其實(shí)老實(shí)跟你們說(shuō):不好吃。最可怕的是旁邊還有一個(gè)蠟像的林黛玉看著你吃,你就更感到恐怖。也許這種真正有品位的東西,還是想象一下比較好。
茄鲞的做法
王熙鳳和劉姥姥說(shuō):“你把四五月里的新茄包兒摘下來(lái)。”注意這個(gè)形容——“新茄包兒”,就是春天剛剛長(zhǎng)出來(lái)的新茄子。茄子長(zhǎng)久了以后,會(huì)變長(zhǎng)、變卷,里面還有很多籽;可是新茄子是圓的,很嫩。“把皮和瓤子去盡,只要凈肉,切成頭發(fā)細(xì)的絲兒,曬干了,拿一只肥母雞,靠出老湯來(lái)。”這個(gè)“靠”不是燉、不是燜、也不是烤,而是用最小最小的火,不放水靠出雞湯來(lái),就好像讓那個(gè)雞出汗一樣。靠出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)雞汁,就是最原味、最濃的雞汁。我們自己在家做雞湯,用很小的火燉出來(lái)的味道,跟餐廳里大火煮出來(lái)的味道已經(jīng)很不一樣。而“靠”幾乎是不放水的,所以可想它的珍貴,這也是“靠”這種烹調(diào)方法現(xiàn)在很少人用的原因。其實(shí)有一些料理是有文化的,珍貴的并不是那道菜,而是那個(gè)烹制方法,因?yàn)樗軌虬岩粋€(gè)物料里的精華味道提取出來(lái)。
然后“把茄子絲上蒸籠蒸的雞湯入了味”,就是把這個(gè)老母雞靠出來(lái)的原汁,用蒸的方法再蒸進(jìn)頭發(fā)細(xì)的茄絲當(dāng)中。第一,這個(gè)湯汁不多,第二,必須是茄子絲切到非常細(xì),這樣那個(gè)老母雞的鮮味才能蒸入茄子中。蒸好了以后,不是馬上就可以吃了,而是拿出來(lái)曬,曬完了再蒸,蒸完了再曬,如此“九蒸九曬,必定曬脆了”,你可以想象有多麻煩。這樣做出來(lái)的東西,還不能吃,而是把它封在瓷壇子里。古代不用我們現(xiàn)在的保鮮膜,是用蠟來(lái)封嚴(yán)。夾出來(lái)也不是立刻吃,還要用炒過(guò)的雞瓜子拌著吃。“雞瓜子”是什么?就是用手撕出來(lái)的雞小腿部分的腱子肉。因?yàn)槌3;顒?dòng),所以那塊肉的彈性最好。
大家看《紅樓夢(mèng)》,最著迷的常常是這個(gè)部分;可是我很希望你們能慢慢體會(huì)我前面講到的夢(mèng)幻泡影的部分。就是所有這些東西對(duì)作者來(lái)講,真的像個(gè)夢(mèng)一樣,那個(gè)味道還在口腔里,好像很真實(shí),可是又像假的。我不知道大家有沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn),就是你的某些記憶、你跟一個(gè)與你最親密的人身體接觸的感覺(jué),有一天它會(huì)不見(jiàn)。那個(gè)感覺(jué)就是《紅樓夢(mèng)》要講的,它要告訴你非常真實(shí)的東西,可是它已經(jīng)成為過(guò)往,找不回來(lái)了。這部小說(shuō)真正迷人的地方是在這里。所以你看到那個(gè)茄鲞怎么好吃,然后很多人去做,這只是看到《紅樓夢(mèng)》的一半。還有一個(gè)要領(lǐng)悟的就是它再好吃,其實(shí)也找不回來(lái)了,那個(gè)美跟遺憾之間的關(guān)系,在第四十一回全部體現(xiàn)了。
驚心動(dòng)魄的對(duì)比
鳳姐把茄鲞的做法講完,劉姥姥聽(tīng)了,“搖頭吐舌”。你可以看到鄉(xiāng)下人聽(tīng)到富貴人家做菜的方法后的那個(gè)表情。然后說(shuō):“我的佛祖!倒得十幾只雞兒來(lái)配他,怪道好吃!”一面說(shuō)笑,一面慢慢喝完了酒,然后開(kāi)始“細(xì)玩”那個(gè)杯子。鳳姐就笑著說(shuō):“還不足興,再吃一杯罷。”劉姥姥趕忙說(shuō):“了不得了,那就醉死了。我因?yàn)閻?ài)這樣兒,虧他怎么作來(lái)著。”就是這杯子怎么能雕得這么漂亮。鴛鴦?wù)f:“酒也吃完了,這到底是什么木的?”想要考考劉姥姥。劉姥姥說(shuō):“怨不得姑娘不認(rèn)得的。你們?cè)诮痖T繡戶的,如何認(rèn)得木頭!”意思是你們?cè)诟毁F人家長(zhǎng)大,門是黃金的,上面掛的簾子都是錦繡,怎么會(huì)認(rèn)得木頭?
注意下面這段話,作者如果無(wú)心做對(duì)比,不會(huì)這么寫(xiě):“我們成日家和樹(shù)林子作街坊,困了枕著他睡,乏了靠著他坐,荒年間餓了還吃他。”大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)荒年剝樹(shù)皮來(lái)吃,但劉姥姥在這樣歡樂(lè)的場(chǎng)合講出這樣一段話,會(huì)讓人有一種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。作者為什么講完茄鲞后,忽然說(shuō)到荒年的時(shí)候吃木頭?他是讓我們看到生命的兩面。大家不要忘記劉姥姥為什么可以進(jìn)大觀園,因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)祖先曾跟王家結(jié)過(guò)親。他們也曾經(jīng)富貴過(guò),可到了劉姥姥不過(guò)三代,她竟然落難到這個(gè)樣子。
她說(shuō):“所以好歹真假,我是認(rèn)得的。讓我認(rèn)一認(rèn)他。”我覺(jué)得這句話有一種奇異的感覺(jué),劉姥姥說(shuō),我要認(rèn)一認(rèn)這木頭。一面說(shuō),一面仔細(xì)端詳了半天。然后說(shuō):“你們這樣人家斷沒(méi)有賤東西,那容易得的木頭,你們也不收著了。我掂著這杯體沉,斷乎不是杉木的……”你看,劉姥姥是靠掂重量來(lái)判斷這木頭到底是什么的。木頭有的輕,有的重,像沉香木,就是在水里會(huì)沉下去的。她第一個(gè)判斷說(shuō)不是杉木的,因?yàn)樯寄竞茌p。
臺(tái)灣有很多杉木,比如柳杉,我家里最早裝潢用的就是柳杉,因?yàn)楹芟M门_(tái)灣的木頭,可是一年以后全部被白蟻蛀了。后來(lái)別人告訴我,因?yàn)樗桑伤跃洼p,大概是因?yàn)闊釒L(zhǎng)得快。楠木、櫸木這一類木頭就比較重和實(shí)。我后來(lái)?yè)Q了柚木,柚木是比較緊的一種木頭,它也就比較重。
劉姥姥的第二個(gè)判斷是:“一定是黃松的。”眾人聽(tīng)了,就哄堂大笑起來(lái)。事實(shí)上是黃楊木的,她還是沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。當(dāng)然,黃楊木太珍貴,是專門供皇家跟貴族做細(xì)雕的木頭,劉姥姥根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò),所以也無(wú)從判斷。作者也許是想告訴我們,每一個(gè)人的知識(shí)其實(shí)都會(huì)受他經(jīng)驗(yàn)的限制。
穿林渡水藕香榭
接下來(lái)就要開(kāi)始去聽(tīng)音樂(lè)了。“只見(jiàn)一個(gè)婆子走來(lái),請(qǐng)問(wèn)賈母,說(shuō):‘女孩子們都到了藕香榭了。請(qǐng)老太太的示下,就演罷,還是等一會(huì)子?’”大家還記不記得上一回的時(shí)候,賈母聽(tīng)見(jiàn)有音樂(lè)傳進(jìn)來(lái),就問(wèn)是不是外面有人結(jié)婚,大家跟賈母解釋說(shuō),我們家離街那么遠(yuǎn),怎么可能聽(tīng)到外面的聲音。是我們家養(yǎng)的十二個(gè)唱昆曲的女孩子在練習(xí)。賈母說(shuō):既然她們練習(xí),何不叫她們唱給我們聽(tīng)?我們可以一面喝酒吃東西,一面聽(tīng)?wèi)颉K跃桶堰@十二個(gè)女孩子請(qǐng)到了藕香榭。
“榭”是一種四面沒(méi)有門窗的建筑,通常建在水邊,是專門用來(lái)聽(tīng)?wèi)虻模驗(yàn)橐魳?lè)透過(guò)水的傳達(dá),效果最好。所以我跟很多朋友推薦,如果想聽(tīng)?wèi)颍梢匀チ旨一▓@,那里的戲臺(tái)就是四面環(huán)水。
賈母笑道:“可是倒忘了他們了,就叫他們演罷。”所以你看,富貴到最后,常常是忘東忘西,因?yàn)闁|西太多了。也許有些人聽(tīng)一次戲,一輩子都忘不掉,可賈母是每天都可以聽(tīng)?wèi)颍运髅饕呀?jīng)叫人準(zhǔn)備好,十二個(gè)女孩子都在那邊等了,她卻忘了。那個(gè)婆子答應(yīng)著去了,“不一時(shí),只聽(tīng)得簫管悠揚(yáng),笙簧并發(fā)”。“簫管”就是簫跟笛,“笙”最初是葫蘆瓜曬干后,在中空的部分插上很多竹管或蘆管,然后利用長(zhǎng)短音來(lái)調(diào)音,里面有簧片,可以振動(dòng)發(fā)音的。所以一聽(tīng)就知道,演奏的是昆曲。
仔細(xì)看作者對(duì)音樂(lè)的描寫(xiě):“正值風(fēng)清氣爽之時(shí),那樂(lè)聲穿林渡水而來(lái),自然令人神怡心曠。”寶玉聽(tīng)到音樂(lè)后,就忍不住想喝酒了,拿起壺來(lái)自己倒了一杯,一飲而盡。“復(fù)又斟上,才要飲,只見(jiàn)王夫人也要飲,命人換暖酒來(lái),寶玉連忙將自己的杯捧了過(guò)來(lái),送到王夫人的口邊,王夫人便就手內(nèi)吃了兩口。”
我們一再提到,寶玉是一個(gè)非常貼心的孩子。我想我十四歲的時(shí)候,一定只管自己喝,哪會(huì)想到媽媽也想喝。這不是好壞的問(wèn)題,是說(shuō)你有沒(méi)有多余的心思想到別人。所以寶玉在《紅樓夢(mèng)》里被眾人疼愛(ài),是因?yàn)樗3jP(guān)心到每一個(gè)人。“王夫人便就手內(nèi)吃了兩口”,她沒(méi)有接這個(gè)酒杯,而是就著寶玉的手喝了兩口,你可以想象一下那個(gè)親子之間的畫(huà)面。“一時(shí)暖酒來(lái)了,寶玉仍歸舊坐。”
王夫人接下來(lái)提著暖酒壺走下席來(lái),要給賈母斟酒。“眾人皆出了席,薛姨媽也立起來(lái)。賈母忙命李紈、鳳姐二人接過(guò)壺來(lái):‘讓你姑媽坐下,大家才方便。’王夫人聽(tīng)如此說(shuō),方將壺遞與鳳姐,自己歸座。”這里是在講禮數(shù),因?yàn)橘Z母在座,所以王夫人要先給她斟酒;而王夫人一站起來(lái),旁邊人都要站起來(lái),因?yàn)橥醴蛉讼鄬?duì)他們是長(zhǎng)輩。
“賈母笑道:‘大家吃上兩杯,今日著實(shí)有趣。’說(shuō)著拿杯讓薛姨媽。”這個(gè)“讓”有敬酒的意思。又對(duì)湘云、寶釵說(shuō):“你兩個(gè)多吃一杯。你林妹妹雖不會(huì)吃,也別饒他。”你看,賈母這一天多開(kāi)心,很重要的原因是劉姥姥在這里,有一個(gè)同齡的老人家,而且既有趣,又會(huì)逗笑,所以她自己就先干了。湘云、寶釵、黛玉也都把酒干了,連黛玉平常不太喝酒的,也都喝了。
賈母當(dāng)解說(shuō)員的快樂(lè)
“當(dāng)下劉姥姥聽(tīng)見(jiàn)這般音樂(lè),且又有了酒,越發(fā)喜的手舞足蹈起來(lái)。”這下就更好玩了,你平時(shí)讓一個(gè)老太太跳舞可能也不容易,因?yàn)橛幸稽c(diǎn)喝醉了,很興奮,所以她就手舞足蹈起來(lái)。大概也只有鄉(xiāng)下人,沒(méi)有那么多禮教的約束,喝了酒以后,就徹底放開(kāi)了。寶玉走下席來(lái),笑著跟黛玉說(shuō):“你瞧瞧劉姥姥的樣子。”黛玉笑著說(shuō):“當(dāng)日舜樂(lè)一奏,百獸率舞,如今才一牛耳。”史書(shū)上記載,堯舜時(shí)代因?yàn)槭翘绞⑹溃砸谎葑嘁魳?lè),所有的動(dòng)物都跟著起舞。這里黛玉有點(diǎn)在嘲笑劉姥姥,是說(shuō)現(xiàn)在不過(guò)是一頭牛在跳舞而已,把眾人都逗笑了。
“須臾樂(lè)止,薛姨媽出席笑道:‘大家的酒想也都有了,且出去散散再坐罷。’”賈母也正想散散步,于是大家就離了席,隨著賈母一起游玩。賈母“遂攜了劉姥姥至山前樹(shù)下盤(pán)桓了半晌,又說(shuō)與他這是什么樹(shù),這是什么花,這是什么石。劉姥姥一一的領(lǐng)會(huì)”。
這也許是《紅樓夢(mèng)》里很少有人注意的片段,我讀《紅樓夢(mèng)》久了以后,常常會(huì)停在這些地方。這兩人本是一生都不可能對(duì)話的:一個(gè)是四代富貴的貴夫人,一個(gè)是鄉(xiāng)下做苦工的老太太。你會(huì)琢磨作者為什么要寫(xiě)這一段,這個(gè)平日養(yǎng)尊處優(yōu)、被所有人奉承的賈母,會(huì)跟一個(gè)鄉(xiāng)下老太太說(shuō)這是什么石頭,那是什么樹(shù),這是什么花,都變成大觀園的解說(shuō)員了。可我卻覺(jué)得這里面有一種快樂(lè)。記不記得劉姥姥第一次見(jiàn)賈母的時(shí)候,賈母問(wèn)她多大年紀(jì),身體好不好,劉姥姥說(shuō)還好。然后賈母就嘆了一口氣說(shuō):你比我大那么多,身體還這么健朗,每天還下田。劉姥姥說(shuō):這是因?yàn)槟忝茫梢圆挥孟绿飫趧?dòng)。賈母就感嘆道:什么命好,根本就是老廢物了。
其實(shí)說(shuō)自己是老廢物,今天聽(tīng)起來(lái)蠻悲哀的。因?yàn)樯顑?yōu)裕安逸,到最后生命中就少了自己可以用力的部分,不知不覺(jué)就變成了廢物。所以劉姥姥今天是給了賈母一個(gè)機(jī)會(huì),讓她不再是廢物。賈母跟劉姥姥這兩個(gè)老太太之間的關(guān)系,是我很喜歡看的一部分。兩個(gè)人完全是不同出身、不同背景、不同成長(zhǎng)環(huán)境,可她們的交流跟溝通讓你感覺(jué)到生命可以超越不同的階級(jí)、不同的背景,可以變成這么好的朋友,這對(duì)賈母的生命也是非常好的一個(gè)鼓勵(lì)。我覺(jué)得這是《紅樓夢(mèng)》里非常有趣的部分,可是常常被人忽略。
我們看到這種老人家之間的語(yǔ)言,其實(shí)沒(méi)有什么富不富貴或貧不貧賤的問(wèn)題,她們就是共同在面對(duì)生命最后的歲月。富貴的晚年跟貧賤的晚年,好像也沒(méi)有那么大的差別,到底賈母是圓滿,還是劉姥姥才是圓滿,我想今天這個(gè)問(wèn)題也可以打一個(gè)大問(wèn)號(hào)。我常在想,是希望自己的晚年像賈母那樣躺著,很多人幫你捶腿,還是像劉姥姥一樣健步如飛到處亂跑,這其實(shí)就是我們到底在人生里羨慕什么、向往什么的問(wèn)題。
賈母跟劉姥姥講了很多,劉姥姥也都領(lǐng)會(huì)了,然后跟賈母說(shuō):“誰(shuí)知城里的不但人尊貴,連雀兒也是尊貴的。偏這雀兒到了你們這里,他也變俊了,也會(huì)說(shuō)話了。”大家都不明白她在講什么,就問(wèn)她:“怎么雀兒變俊了,會(huì)說(shuō)話?”劉姥姥說(shuō):“那廊上金架子上站的綠毛紅嘴的是鸚哥兒,我是認(rèn)得的。那籠子里老鴰子怎么又長(zhǎng)出鳳頭來(lái),也會(huì)說(shuō)話呢!”她說(shuō)的其實(shí)是八哥,她形容八哥是烏鴉長(zhǎng)出了鳳頭。眾人聽(tīng)了又都笑起來(lái)。
由點(diǎn)心引出的思考
“一時(shí),只見(jiàn)丫頭們來(lái)請(qǐng)用點(diǎn)心。賈母道:‘吃了兩杯酒,也就不餓了。也罷,就拿了這里來(lái),大伙兒隨便吃些。’”丫環(huán)們聽(tīng)說(shuō),走去抬了兩張高幾來(lái),又端了兩個(gè)小捧盒。“揭開(kāi)看時(shí),每個(gè)盒內(nèi)兩樣。這盒內(nèi)是兩樣蒸食:一樣是藕粉桂糖糕”,在藕粉里加了桂花和糖做成的糕。“一樣是松穰鵝油卷”,就是加了松子和鵝油做出來(lái)的面食。“那盒內(nèi)是兩樣炸的,一樣是只有一寸來(lái)大的小餃兒。”這個(gè)有點(diǎn)像我們今天的蝦餃。賈母問(wèn)是什么餡的,婆子們回說(shuō)是螃蟹餡的。賈母皺了一下眉頭說(shuō):“這會(huì)子膩膩的,誰(shuí)吃這個(gè)!”再看另一樣,是奶油炸的各色小面果子,賈母也不喜歡吃。
這個(gè)時(shí)候你就會(huì)覺(jué)得,沒(méi)有什么東西是絕對(duì)好或絕對(duì)不好的。對(duì)于劉姥姥來(lái)講,螃蟹餡的餃子,大概她一輩子聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò),她覺(jué)得是山珍海味。可對(duì)賈母來(lái)講,她皺了一下眉頭,覺(jué)得這個(gè)時(shí)候誰(shuí)要吃這個(gè),太膩。
再來(lái)看劉姥姥的反應(yīng):“劉姥姥因見(jiàn)那小面果子都玲瓏剔透,各式各樣。”這些形容都是來(lái)自一個(gè)鄉(xiāng)下老太太,她覺(jué)得吃的東西怎么能做得這么小巧,這么精致,而且每個(gè)花樣都不一樣。
一般來(lái)講,生活如果只是為了溫飽,是可以非常簡(jiǎn)單的。可隨著人類文明程度的提高、物質(zhì)生活的富裕,就會(huì)開(kāi)始講究。我們?cè)鯓釉趧⒗牙训纳罡Z母的生活間找到一個(gè)平衡,也許是一種生命的智慧。這個(gè)生命的智慧是說(shuō),在童年的時(shí)候,我們向往很多精致的東西,那個(gè)時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》,我們會(huì)對(duì)那種富貴有一種向往。可慢慢吃到很多東西以后,就會(huì)覺(jué)得自己擁有的東西已經(jīng)夠了,然后寧可去爬山,走很遠(yuǎn)的路去吃白水煮番薯湯。這里面就有一種平衡。
劉姥姥“因揀了一朵牡丹花樣的”,笑著說(shuō):“我們鄉(xiāng)里最巧的姐兒們,拿剪子也不能鉸出這么個(gè)紙的來(lái)。我又愛(ài)吃,又舍不得吃。”這是劉姥姥的真心話,她很想吃,可又覺(jué)得這么漂亮,有些舍不得吃。她說(shuō)要不我“包些家去帶給他們做花樣子去”。大家都笑了。賈母說(shuō):“等你家去時(shí),我送你一瓷壇子。你先趁熱兒吃這個(gè)罷。”所以你可以看到,劉姥姥每一步,都有東西要帶回家的。
“別人揀各人愛(ài)吃的吃了一兩點(diǎn)就罷了;劉姥姥原不曾吃過(guò)這些東西,且都作的小巧,不顯堆盤(pán)的,他和板兒每樣吃了些,就去了半盤(pán)子。”“不顯堆盤(pán)”就是看起來(lái)也不多。“剩的,鳳姐又命人攢了兩盤(pán)子并一個(gè)攢盒,拿與文官等吃。”
佛手跟柚子的隱喻
“忽見(jiàn)奶子抱了大姐兒來(lái)”,大姐兒就是王熙鳳的女兒巧姐,這個(gè)時(shí)候還沒(méi)取名。巧姐手上抱了一個(gè)大柚子,看見(jiàn)板兒拿著個(gè)佛手,就想要板兒手上的佛手。丫頭們也哄她去拿,“大姐等不得,便哭了”。王熙鳳的女兒大概平時(shí)比較受嬌寵,想要什么,別人就給她什么。可板兒也是一個(gè)小孩子,就不給她,她就哭了。“眾人忙把柚子與了板兒,將板兒的佛手哄過(guò)來(lái)與他才罷了。”
這段描寫(xiě)似乎很不經(jīng)意,不知大家有沒(méi)有想過(guò),這種小孩子之間的爭(zhēng)奪,我們成人其實(shí)也有。就是我們擁有的那個(gè)東西已經(jīng)很好了,可還是偏想要?jiǎng)e人的東西。從這里面我們也可以看到,因?yàn)榇蠹覍檺?ài)巧姐,覺(jué)得巧姐是不能受委屈的,所以她想要的東西,就一定幫她得到。我后來(lái)讀到這一段就在想,跟我們一樣,巧姐在長(zhǎng)大的過(guò)程中,一定有東西是要不到的。讓一個(gè)孩子知道有些東西是得不到的,我相信也是一種學(xué)習(xí)。
《紅樓夢(mèng)》讀過(guò)很多遍后,看到這一段,你會(huì)很有感觸,就是這兩個(gè)小孩子哪里想得到他們此后的因果。在賈家家敗人亡以后,巧姐兒剛好是板兒他們家救濟(jì)的。在西方美術(shù)史中,達(dá)·芬奇一直在畫(huà)一幅畫(huà),就是《巖窟圣母》,畫(huà)的是圣母的兒子耶穌和施洗約翰。在盧浮宮就存有兩幅,大英博物館也有。我們知道耶穌后來(lái)被釘在十字架上,施洗約翰因?yàn)樯瘶?lè)美被砍頭,各自有各自的命運(yùn)。而在達(dá)·芬奇的這幅畫(huà)中,耶穌還是一個(gè)嬰兒,施洗約翰也只是一個(gè)小孩,兩人天真爛漫地彼此對(duì)視、微笑。我想達(dá)·芬奇的寓意可能是:人在那樣的狀態(tài)下,不知道后面有什么東西在等他,這其實(shí)有一點(diǎn)東方哲學(xué)的意味。所以巧姐和板兒的這段看起來(lái)有點(diǎn)像小孩子在玩,可是你會(huì)感覺(jué)到其中隱喻著某些東西。
大家吃完了點(diǎn)心,賈母又說(shuō)要帶劉姥姥去櫳翠庵。注意下面這場(chǎng)戲,劉姥姥要去妙玉修行的地方,這對(duì)妙玉是一個(gè)極大的考驗(yàn)。
妙玉的分別相
好,大家來(lái)細(xì)看這一場(chǎng)戲:“妙玉忙接了進(jìn)去”,因?yàn)橘Z母到了,妙玉不敢怠慢;她也不可能站在廟門口說(shuō):我不要這個(gè)鄉(xiāng)下老太太進(jìn)來(lái)。“至院中,只見(jiàn)花木繁盛”,賈母笑著說(shuō):“到底是他們修行的人,沒(méi)事常常的修理,比他處的越發(fā)好看了。”這里好像要借賈母的口特別提醒我們,櫳翠庵是一個(gè)修行的地方。等一下我們就會(huì)看到這個(gè)修行的人,是不是真的在修行。“一面說(shuō),一面便往東禪堂來(lái)。”東禪堂是妙玉打坐修禪的地方。“妙玉笑往里讓。賈母說(shuō):‘我們才吃了酒肉,你這里頭有菩薩,沖了罪過(guò)。我們?cè)谶@里坐坐罷,把你的好茶拿來(lái),我們吃一杯就是了。’”過(guò)去的人覺(jué)得,喝了酒、吃了肉,不能到廟里去,因?yàn)闀?huì)沖撞了菩薩,因?yàn)槠兴_是禁酒、禁肉的。
“妙玉聽(tīng)了,忙去烹了茶來(lái)。寶玉留神看他怎么行事”,就是看這個(gè)修行的人,怎么面對(duì)供養(yǎng)你的大戶人家。“只見(jiàn)妙玉親自捧了一個(gè)海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤(pán)”,這個(gè)雕漆小茶盤(pán)外面是海棠花的形狀,上面的花紋是云紋和龍紋襯托著壽字,中間還鑲著金。“里面放一個(gè)成窯五彩泥金小蓋鐘,奉與賈母。”“鐘”是一種茶杯,底下有一個(gè)茶托,上面有一個(gè)蓋子。喝的時(shí)候一只手拿著茶托,用另一只手的兩個(gè)指頭夾著茶蓋上的紐,稍微打開(kāi)一點(diǎn),剛好可以擋住茶葉,又不會(huì)讓茶氣跑掉。我們常常看到上一輩人穿著旗袍,在喝這種茶鐘,你會(huì)感覺(jué)到她那種姿態(tài)里有一個(gè)記憶。“成窯”就是成化窯,明朝成化年間的五彩瓷器,是最講究的,先用釉料畫(huà)出非常細(xì)的花卉草蟲(chóng),然后再描上金。所以現(xiàn)在的國(guó)際拍賣市場(chǎng)上,成化瓷器都是貴得不得了。有人叫它“成化斗彩”,也有人稱它“成化五彩”,“斗彩”是有點(diǎn)爭(zhēng)奇斗艷的意思。
這時(shí)我們已經(jīng)感覺(jué)到:天啊!這個(gè)妙玉是這樣修行的。賈母也不是好惹的,一眼看出妙玉的講究,說(shuō):“我不吃六安茶。”六安茶是安徽出產(chǎn)的一種非常名貴的綠茶。我們現(xiàn)在去別人家做客,哪有說(shuō)我不喝六安茶的,好像要整別人一樣。妙玉笑著說(shuō):“知道。這是老君眉。”“老君眉”是一種焙得比較熟的茶,賈母大概覺(jué)得綠茶比較傷胃。“老君眉”還有形容這個(gè)茶葉像老人眉毛的意思。你看在這個(gè)對(duì)話里,妙玉和賈母都有一種講究,劉姥姥在旁邊根本聽(tīng)不懂,這就顯出了一種文化上的落差。
“賈母接了,又問(wèn)是什么水。”這才是真懂喝茶,我們現(xiàn)在喝茶大概不會(huì)問(wèn)人家這是什么水。妙玉說(shuō):“是舊年蠲的雨水。”“蠲”這個(gè)字有除去、澄清的意思,就是經(jīng)過(guò)澄清的舊年的雨水,民間又叫“無(wú)根水”。“賈母便吃了半盞”,然后笑著遞給劉姥姥說(shuō):“你嘗嘗這個(gè)茶。”這個(gè)動(dòng)作好自然,可是其實(shí)并不容易,因?yàn)橘Z母是一個(gè)如此富貴的人,用的又是如此講究的茶杯,所以我覺(jué)得賈母這是在修行。
你看看劉姥姥的反應(yīng):“劉姥姥接來(lái)一口吃盡。”鄉(xiāng)下人哪懂什么品茶,口渴了喝就是了。然后笑著說(shuō):“好是好,就只淡些,再熬濃些更好了。”“淡”是給品位很細(xì)致的人品的,她把這當(dāng)成是鄉(xiāng)下的茶,多熬一熬,最好熬一大桶放在路邊,給人解渴那樣。說(shuō)得“賈母、眾人都笑起來(lái)”。
再看其他人,“都是一色瓜皮青描金的官窯新瓷蓋碗”。我們知道宋代五大名窯是指汝窯、官窯、哥窯、鈞窯、定窯。其中的“官窯”是南宋朝廷專設(shè)的御用瓷窯,在杭州附近的山上開(kāi)的新窯口,由官方親自指導(dǎo)。現(xiàn)在杭州專門成立了南宋官窯博物館,大家如果去杭州的話,可以參觀一下那個(gè)博物館,做得非常好。我也曾去過(guò),是走在玻璃上,看底下遺址的狀況,還有幾個(gè)成品,可以輔助了解當(dāng)年的官窯。官方的東西有時(shí)候會(huì)比較炫耀,但因?yàn)槟纤斡泻芨叩奈幕噪m是官窯,卻非常淡雅,有一種文人氣質(zhì)在里面。這種官窯非常珍貴,南宋以后就制作得很少了。到清代就有了仿官窯,而且里面加了描金,真正的南宋官窯是沒(méi)有描金的。“瓜皮青”是一種淡淡的綠,有點(diǎn)像甜瓜皮的淡青色;“新瓷蓋碗”指的就是清朝仿官窯。
倒了茶之后,“那妙玉便把寶釵和黛玉的衣襟一拉”,注意,下面是最重要的一段。妙玉雖然很尊敬賈母,可她還是覺(jué)得賈母的品位跟她不一樣;真正有品位的就是寶釵和黛玉兩個(gè)人,所以妙玉拉她們?nèi)e處喝。你看,妙玉的分別相到了這個(gè)程度,不要說(shuō)她看不起劉姥姥,其實(shí)在她心里,連賈母也看不起。所以等一下會(huì)看到,賈母喝的是舊年存下來(lái)的雨水,而黛玉她們喝的是梅花上掃下來(lái)的雪融化的水,這里全都在講妙玉的分別相。她心里可能覺(jué)得,這些東西給賈母她們喝,有些糟蹋了,她要給懂的人喝。
我覺(jué)得她這么想并沒(méi)有錯(cuò),品位本來(lái)就是如此。假如你碰到一個(gè)知音,真正懂那個(gè)音樂(lè),懂那個(gè)茶,你會(huì)有一種快樂(lè)。可我同時(shí)想講的是,修行到最后,就是要碰到這個(gè)東西:當(dāng)你最珍惜的東西被糟蹋、踐踏的時(shí)候,你要怎么去修行。
妙玉的講究與寶玉的世法平等
下面這段很有趣:“二人隨他出去,寶玉悄悄的隨后跟了來(lái)。”妙玉沒(méi)有請(qǐng)寶玉,可是他看到了,覺(jué)得她們一定要干什么,所以也跟了來(lái)。“只見(jiàn)妙玉讓他二人在耳房?jī)?nèi)”,就是旁邊的一個(gè)小房間,“寶釵便坐在榻上,黛玉便坐在妙玉的蒲團(tuán)上”。這里面也有隱喻,黛玉坐在妙玉日常打坐修行的蒲團(tuán)上,她大概也要修這個(gè)行。“妙玉自向風(fēng)爐上扇滾了水,另泡了一壺茶來(lái)。”你看妙玉多么看得起這兩個(gè)人,親自扇火煮水。
寶玉剛開(kāi)始在偷看,后來(lái)就走了進(jìn)來(lái),笑著說(shuō):“偏你們吃梯己茶呢。”“梯己”就是“體己”,我們現(xiàn)在也這么說(shuō)。三個(gè)人笑著說(shuō):“你又趕了來(lái)作什么?這里并沒(méi)你吃的。”就有點(diǎn)故意逗他。妙玉剛要去取杯子,“只見(jiàn)道婆收了上面的茶盞來(lái)”,道婆就是與妙玉一起修行的尼姑,她把剛才賈母、劉姥姥等人喝過(guò)的茶杯要收進(jìn)來(lái)。“妙玉忙將那成窯杯命道婆:‘不用收了,擱在外頭去罷。’寶玉會(huì)意,知為劉姥姥吃了,他嫌臟不要了。”所以這一回全部在講妙玉的潔癖,一層一層的潔癖。
“又見(jiàn)妙玉另拿出兩只杯來(lái)。一個(gè)旁邊有耳,杯上鐫著‘▓瓟斝’三個(gè)隸字。”“▓”跟“瓟”都是瓜,“斝”這種器物有一點(diǎn)像爵,不過(guò)爵是酒杯,上面有一個(gè)流口;斝是溫酒的,沒(méi)有流口。▓瓟斝等于是用瓷器仿古代青銅器斝的形狀制成瓜狀的茶杯,你看,妙玉玩古董玩到了什么程度。上面除了“▓瓟斝”三個(gè)隸字,“后有一行小真字是:‘晉王愷珍玩’”,“小真字”就是楷書(shū),“又有‘宋元豐五年四月眉山蘇軾賞于秘府’一行小字”。你看這個(gè)東西多了得,王愷收藏過(guò),蘇東坡賞鑒過(guò),現(xiàn)在拿到蘇富比去拍賣,價(jià)格也是嚇?biāo)廊恕!懊钣癖阏辶艘粩校f與寶釵。”
“那一只形似缽而小,也有三個(gè)垂珠篆字,鐫著‘點(diǎn)犀▓’。”大家知道篆書(shū)相比隸書(shū)、楷書(shū),曲線比較圓潤(rùn),所以用“垂珠”來(lái)形容。“▓”是一種器皿,“點(diǎn)犀”就是心有靈犀一點(diǎn)通,以前人們認(rèn)為犀牛角里那越來(lái)越細(xì)的空間,是有靈性的。“妙玉斟了一▓與黛玉。”
你可以看到兩個(gè)人喝茶的器具都講究到如此程度,比那個(gè)成化窯的杯子還要講究。這種東西妙玉根本不會(huì)拿出去,只給有品位的寶釵跟黛玉用。然后“仍將前番自己常常吃茶的那只綠玉斗斟與寶玉”,妙玉用自己的杯子倒茶給寶玉。很多學(xué)者在這一段大作文章,認(rèn)為這是對(duì)妙玉的諷刺。我倒覺(jué)得這是對(duì)妙玉的同情,妙玉真正要修行的,恰好就是這個(gè)部分。
寶玉就跟她開(kāi)玩笑說(shuō):“常言‘世法平等’,他兩個(gè)就用那樣古玩奇珍,我就是個(gè)俗器了。”寶玉表面是在逗她,但其實(shí)有點(diǎn)醒她的意思:你不是修行人嗎?佛教不是說(shuō)世法平等嗎?所有的東西、所有的人都是一樣,你為什么還有這么大的分別心?妙玉說(shuō):“這是俗器?不是我說(shuō)狂話,只怕你家里未必找的出這么個(gè)俗器來(lái)呢。”
你從這話可以聽(tīng)得出,妙玉有多么自負(fù)。她的孤僻也源于她的自負(fù)。寶玉趕忙笑著說(shuō):“‘隨鄉(xiāng)入鄉(xiāng)’,到了你這里,把這金玉珠寶一概貶為俗器了。”這當(dāng)然是寶玉安慰妙玉的話。可是你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),寶玉這句話其實(shí)還是在開(kāi)示妙玉:出家人不是應(yīng)該把金玉珠寶一概貶為俗器嗎?可你似乎還是有很大的分別心。
“妙玉聽(tīng)如此說(shuō),十分歡喜,遂又尋出一只九曲十八環(huán)一百二十節(jié)蟠虬整雕的湘妃竹根的一個(gè)大海來(lái)。”還有一個(gè)東西是妙玉更得意的,就是一只用整個(gè)竹根雕的大海碗。大家知道竹子根部的節(jié)很密,所以有一百二十節(jié)很密很密的根。“海”是古代的一種酒器,因形狀似碗,所以也叫“大海碗”。她說(shuō):“就剩了這一個(gè),你可吃的了這一海么?”有點(diǎn)在調(diào)侃寶玉。寶玉喜得忙道:“吃的了。”妙玉笑著說(shuō):“你雖吃的了,也沒(méi)這些茶糟蹋。豈不聞‘一杯為品,二杯即是解渴蠢物,三杯便是飲牛飲驢了’。你吃這一海便成什么?”所以你看,妙玉諷刺人是脫口即出的,可寶玉很少諷刺人,他總在講“世法平等”。
品位是一個(gè)無(wú)底洞
妙玉諷刺寶玉,說(shuō)得寶釵、黛玉、寶玉都笑了。妙玉于是執(zhí)壺,“只向海內(nèi)斟了約有一杯。寶玉細(xì)細(xì)的吃了,果覺(jué)輕清無(wú)比,贊賞不已”。容器雖大,可她只倒了一小杯。注意“輕清”這個(gè)詞,就是最好的茶品起來(lái)感覺(jué)卻像沒(méi)有。劉姥姥為什么喝不出來(lái),就是因?yàn)樘?
妙玉正色道:“你這遭吃茶是托他兩個(gè)的福,獨(dú)你來(lái)了,我是不能給你吃的。”人就是這么奇怪,心里有愛(ài)又不能面對(duì)的時(shí)候,他會(huì)講反話。妙玉嘴上這么說(shuō),其實(shí)心里最盼望的,是給寶玉喝。寶玉笑著說(shuō):“我深知道的,我也不領(lǐng)你的情,只謝他二人便是了。”寶玉很聰明,當(dāng)然不會(huì)點(diǎn)破。妙玉聽(tīng)了方說(shuō):“這話明白。”
注意下面這段,黛玉被認(rèn)為是《紅樓夢(mèng)》里品位最高的女孩子,結(jié)果卻被妙玉諷刺了。我們前面說(shuō)過(guò),《紅樓夢(mèng)》里用“玉”這個(gè)字做名字的只有四個(gè)人:寶玉、黛玉、妙玉,還有一個(gè)蔣玉菡。所以一般人都認(rèn)為,“玉”這個(gè)名字在《紅樓夢(mèng)》里有特別的意義。這里我們看到,三個(gè)“玉”遇到了一起,妙玉諷刺完寶玉,現(xiàn)在又要諷刺黛玉了。
黛玉問(wèn):“這水也是舊年的雨水么?”妙玉冷笑道:“你這么個(gè)人,竟是大俗人,連水也嘗不出來(lái)。”大概從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)黛玉是俗人,可妙玉竟然說(shuō)她是個(gè)大俗人,連水都嘗不出來(lái)。所以你可以看到在某一種品位上,人是可以這么孤僻的,就覺(jué)得別人怎么都聽(tīng)不懂這么好的音樂(lè),看不懂這么好的文學(xué)。
妙玉說(shuō):“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪。”“玄墓山”在蘇州,現(xiàn)在還在,山上原本種了很多梅花,如今也許已經(jīng)被破壞得蠻厲害了,因?yàn)楹芏嗳俗x了《紅樓夢(mèng)》,都往那邊跑,都想收梅花上的雪。大概梅花開(kāi)放的時(shí)候,落在上面的雪,會(huì)帶有梅花花蕊的香味。她說(shuō)“共得了那鬼臉青的花瓷甕一甕,總舍不得吃,埋在地下。今年夏天才開(kāi)了,我只吃過(guò)一回,這是第二回”。“鬼臉青”是一種深藍(lán)色釉彩的瓷器,過(guò)去的人認(rèn)為,人死的時(shí)候,臉會(huì)發(fā)青、發(fā)藍(lán),所以把那種藍(lán)釉叫鬼臉青。
我們不要忘了妙玉是一個(gè)家道衰敗、落難的小姐,竟然帶著一甕雪水到處走。因?yàn)樗劫Z家的時(shí)間并不長(zhǎng),大觀園蓋好不過(guò)一年多,蓋好之后她才住進(jìn)來(lái)。五年來(lái)她就帶著這甕雪水跑來(lái)跑去,平時(shí)就埋在樹(shù)根底下,因?yàn)榕滤畷?huì)變質(zhì)。所以我不知道大家會(huì)不會(huì)覺(jué)得,品位是那么迷人,可品位又是這么苦。她幸好還有一個(gè)黛玉可以罵,因?yàn)樗煊裰v了之后,黛玉大概就能覺(jué)出這個(gè)水真的很好;可是劉姥姥你罵她一百次,她還是品不出這個(gè)水跟其他水有什么不同。
“你怎么嘗不出來(lái)?隔年蠲的雨水火爆氣不盡,如何吃得?”這個(gè)我們真的很難領(lǐng)悟,我們喝慣了高雄的水,很難了解水怎么會(huì)有火爆氣。而且她剛才給外面人喝的,就是那個(gè)隔年蠲的雨水。可見(jiàn),品位是一個(gè)永遠(yuǎn)比不完的東西;比到最后,大概就會(huì)有一種大徹大悟。妙玉可以嘲笑黛玉是一個(gè)大俗人,當(dāng)然也有人可以嘲笑妙玉說(shuō),你也夠俗的。所以品位其實(shí)是一個(gè)無(wú)底洞,如何追求品位,同時(shí)又調(diào)侃品位,是一件有趣的事情。
“黛玉知他天性怪僻,不敢多話”,黛玉那么聰明、嘴巴那么伶俐的人,都不敢說(shuō)話了,“亦不敢多坐,吃過(guò)茶,便約寶釵走了出來(lái)”。雖然妙玉對(duì)黛玉、寶釵另眼相待,但這個(gè)地方還是讓每一個(gè)人都怕,不敢多做停留;雖然高雅,但不溫暖。
寶玉對(duì)妙玉的開(kāi)示
“寶玉也隨出來(lái)”,要開(kāi)示妙玉了。他賠笑跟妙玉說(shuō):“那茶杯雖然臟了,白撂了豈不可惜?”寶玉指的是那個(gè)成化窯的茶杯;“撂”就是扔了。“依我說(shuō),不如給那貧婆子罷,他賣了也可以度日。”
注意寶玉的菩薩心腸,他一方面疼惜那個(gè)杯子,一方面疼惜劉姥姥,可我覺(jué)得他真正疼惜的還是妙玉。我們很多人讀不懂寶玉這個(gè)十四歲的男孩在這里講的話,因?yàn)槠渲邪撕脦字仃P(guān)照。可你看妙玉是怎么回答的:“這也罷了。幸而那杯子是我沒(méi)吃過(guò)的,若我吃過(guò)的,我就砸碎了也不能給他。”你看,妙玉心里有一種恨,那個(gè)恨你很難解釋。好像那個(gè)杯子如果妙玉用過(guò),劉姥姥又用了,妙玉的品格就都不對(duì)了。
我有時(shí)候讀到這一段會(huì)很害怕,不曉得我們的人性怎么會(huì)發(fā)展出這樣一種東西來(lái)。所以我覺(jué)得寶玉跟妙玉的這段對(duì)話真是驚人。寶玉完全是一副菩薩心腸,可妙玉還在加強(qiáng)她的分別心。雖然最后同意把杯子給劉姥姥,可還在說(shuō):“只是我可不親自給他。你要給他,我也不管,我只交給你,快拿了去罷。”注意“快拿了去罷”,她覺(jué)得那個(gè)東西已經(jīng)臟到讓她心里不舒服了。這讓我們覺(jué)得,妙玉的修行,真的還有好長(zhǎng)的路要走。
寶玉笑著說(shuō):“自然如此,你那里和他說(shuō)話授受去,越發(fā)連你都臟了,只交與我就是了。”寶玉還是了不起,他可以理解,以妙玉這樣的身份,當(dāng)然不想跟劉姥姥有任何往來(lái)。可真正的修行不應(yīng)該怕臟;最臟的地方,最是應(yīng)該去的,禪宗公案最后講的就是這個(gè)東西。我們看這一句:“只交與我就是了。”要知道,寶玉也是一個(gè)貴公子,他為什么不覺(jué)得臟?他為什么可以去做這件事呢?
妙玉讓人把杯子拿來(lái)交給寶玉,寶玉接了,又說(shuō):“等我們出去了,我叫幾個(gè)小幺兒來(lái),河內(nèi)打幾桶水來(lái)洗地如何?”我覺(jué)得寶玉的這番話其實(shí)有一種擔(dān)待在里面。他看到妙玉的苦,同時(shí)又體諒她的苦,覺(jué)得幫她把地洗一洗,能讓她心里舒服一點(diǎn)。
可是從頭到尾,妙玉沒(méi)有一點(diǎn)反省。妙玉說(shuō):“這正好了,只是你囑咐他們,抬了水來(lái),只擱在山門外頭墻根下,別進(jìn)門來(lái)。”櫳翠庵是一個(gè)什么地方?這是一個(gè)修行的所在。我們一直覺(jué)得修行的地方是最干凈的,可修行的地方有沒(méi)有可能是最臟的?我覺(jué)得這才是作者想講的東西。真正的臟其實(shí)在心里,并不在地上,洗是洗不掉的,是要修行的。
從心理學(xué)角度解讀妙玉
“寶玉道:‘自然。’說(shuō)著,便袖了那杯出來(lái),便遞與賈母房中的一個(gè)小丫頭子拿著,說(shuō)‘明日劉姥姥家去時(shí),給他帶去罷。’”身為一個(gè)富家公子,寶玉每天就在忙這些小事。可每一件小事,其實(shí)都是在把每一個(gè)生命安排到它對(duì)的位置上去。“交代明白,賈母已經(jīng)出來(lái),要回去。妙玉亦不甚留,送出山門,回身便將門閉了。”
大家再感受一下這句:“妙玉亦不甚留,送出山門,回身便將門閉了。”這一句,把妙玉那種個(gè)性的孤傲跟內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞,表現(xiàn)得淋漓盡致。我覺(jué)得一個(gè)人會(huì)把門關(guān)起來(lái),是因?yàn)樾睦锩婧芸唷K赃@個(gè)門絕對(duì)不是一個(gè)山門,而是心靈之門。你知道蚌殼那么硬,是因?yàn)樗锩嫣洠菀资軅?
所以這一段我們完全可以從心理學(xué)的角度來(lái)解釋,妙玉家世沒(méi)落以后,所遭遇的白眼跟侮辱大概非常多,為了避免受傷,她寧可養(yǎng)成一個(gè)硬殼來(lái)保護(hù)自己。因?yàn)楦毁F過(guò),再受到人世間的冷眼,是最痛苦的,最后也許會(huì)變成一種“不是你們不要理我,是我根本不要理你們”的孤傲狀態(tài)。其實(shí),我們心里都可能有妙玉的部分,我們也都可能因?yàn)槟撤N傷害而把自己關(guān)起來(lái),妙玉只不過(guò)是最典型的一個(gè)例子。
作者借妙玉開(kāi)示完之后,下面就要借牌坊來(lái)開(kāi)示了。“且說(shuō)賈母因覺(jué)身上乏倦,便命王夫人和迎春姊妹陪了薛姨媽去吃酒,自己便往稻香村來(lái)歇息。”“這里薛姨媽也就辭了出去。王夫人打發(fā)文官等出去,將攢盒散與眾丫環(huán)、婆子吃去,自己便也乘空歇著,隨便歪在方才賈母坐的榻上,命一個(gè)小丫頭放下簾子來(lái),又命他捶著腿,吩咐人道:‘老太太那邊醒了,你們就來(lái)叫我。’”王夫人最重要的職責(zé)就是伺候賈母。“說(shuō)著就歪著睡著了,于是眾人方散出來(lái)。”
“寶玉、湘云等看著丫環(huán)們將攢盒擱在山石上,也有坐在山石上的,也有坐在草地下的,也有靠著樹(shù)的,也有傍著水的,倒也十分熱鬧。一時(shí)又見(jiàn)鴛鴦來(lái)了,要帶著劉姥姥各處去逛,眾人也都跟著取笑。一時(shí)來(lái)至‘省親別墅’的牌坊底下。”
牌坊的隱喻
大家還記得嗎?這個(gè)牌坊是賈家的大女兒賈元春嫁到皇宮后回來(lái)省親時(shí)立的一個(gè)牌坊。這個(gè)牌坊是有隱喻的:它是賈家榮華富貴到了極致的時(shí)候,皇帝賜的牌坊;寶玉在夢(mèng)中見(jiàn)到的“太虛幻境”的牌坊,跟這個(gè)牌坊是一樣的。所以它一出現(xiàn),就喻示著某種領(lǐng)悟。它是最高權(quán)力與富貴的象征,可等會(huì)兒劉姥姥一到這里,就想上大號(hào)。我覺(jué)得作者完全是在開(kāi)這個(gè)家族的玩笑,好像在說(shuō)富貴又怎么樣,沒(méi)人敢冒犯的東西,總會(huì)有人來(lái)冒犯,而這個(gè)冒犯者往往讓我們意想不到。
到了“省親別墅”的牌坊下,劉姥姥說(shuō):“哎呦!這里還有個(gè)大廟呢!”說(shuō)著,便趴下磕頭。因?yàn)樗龥](méi)見(jiàn)過(guò)牌坊,以為是個(gè)大廟。眾人笑彎了腰。劉姥姥道:“笑什么?這牌坊上的字我都認(rèn)得。我們那里這樣廟宇最多,都是這樣的牌坊,那字就是這廟的名字。”大家就問(wèn):“你認(rèn)得這是什么廟?”劉姥姥抬頭指著那個(gè)字說(shuō):“這不是‘玉皇寶殿’四字?”其實(shí)她是在隨便亂講。我們知道上面寫(xiě)的是“省親別墅”,賈寶玉做夢(mèng)時(shí)看到的是“太虛幻境”,所以這四個(gè)字其實(shí)怎么換,都無(wú)所謂。
“眾人笑的拍手打掌,還要拿他取笑時(shí),劉姥姥覺(jué)得腹內(nèi)一陣亂響,忙的拉著一個(gè)小丫頭,要了兩張紙就解中衣。眾人又是笑,又忙喝他:‘這里使不得!’”皇帝賜的匾下面,怎么可以解手!你可以看到,作者絕對(duì)不是無(wú)緣無(wú)故安排這一段的,這里面有一種極大的悲哀。當(dāng)這個(gè)家族敗落之后,作者想起那些當(dāng)年不能碰、不能冒犯的東西,忽然覺(jué)得其實(shí)有什么不能冒犯的?
劉姥姥要在那邊上廁所,大家都緊張得不得了,“忙命人帶了他東北角上去了”。帶她去的婆子指給她地方,“便樂(lè)得走開(kāi)去歇息”,所以劉姥姥一會(huì)兒才會(huì)迷路。“劉姥姥因喝了些酒,他的脾氣不與黃酒相宜,且又吃了許多油膩飲食”,因?yàn)閺纳砩蟻?lái)講,鄉(xiāng)下人平常吃的是米面,連菜都很少吃,油就更少了,所以劉姥姥的脾胃就不舒服了。“因發(fā)渴多喝了幾杯茶,不免通瀉起來(lái),蹲了半日方完。”年邁的人蹲久了,加上剛出廁所,被風(fēng)一吹,“只覺(jué)得眼花頭眩,辨不出路徑”。
好,這是一個(gè)謎!這個(gè)謎是說(shuō),當(dāng)一個(gè)人迷路的時(shí)候,他就會(huì)走到他應(yīng)該去的地方。所以這個(gè)迷路,是作者故意安排的;因?yàn)槊月罚妥叩解t院去了。
劉姥姥“回頭一望,皆是樹(shù)木山石、樓臺(tái)亭榭,都不知那一處是往那一路去的了,只得順著一條石子路慢慢的走來(lái)。乃至到了房舍跟前,又找不著門,找了半日,忽見(jiàn)一帶竹籬。劉姥姥心中自忖:‘這里也有扁豆架子。’”注意這還是從鄉(xiāng)下老太太的角度在寫(xiě),大觀園里的竹籬是花障,種花的時(shí)候,為了讓花藤攀援上去的;可劉姥姥還以為是鄉(xiāng)下人種扁豆搭的竹架子。
“一面想,一面順著花障去了,來(lái)到了一個(gè)月洞門進(jìn)去。只見(jiàn)迎面忽有一帶水池,只有五、六尺寬,石頭砌岸,里面碧清的水流往那邊去了,上面一塊白石橫架在上面。劉姥姥便踱過(guò)石來(lái),順著石子甬路走去,轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子,只見(jiàn)有一房門,于是進(jìn)了房門。”我們看,這全是以劉姥姥的眼睛在看大觀園,所以所有的匾額、對(duì)聯(lián)都沒(méi)有描寫(xiě),因?yàn)樗徽J(rèn)字。可是記不記得,賈蕓這種讀書(shū)人進(jìn)來(lái)的時(shí)候,就會(huì)讀匾額上的這些字。
進(jìn)了房門,“只見(jiàn)迎面一個(gè)女孩兒,滿面含笑迎了出來(lái)”。劉姥姥這時(shí)有些醉了,所以看到的東西似真似假。這正是《紅樓夢(mèng)》一直要講的東西:好像是假的,卻是真的;好像是真的,又是假的。劉姥姥笑著說(shuō):“姑娘們把我丟下了,要我碰頭到這里來(lái)。”見(jiàn)那個(gè)女孩子不答應(yīng),劉姥姥就走上前,要拉她的手,結(jié)果“咕咚”一聲撞到了板壁上。其實(shí)那是畫(huà)在板壁上的一個(gè)女孩子,畫(huà)得太逼真,劉姥姥誤以為是真人了。
有很多學(xué)美術(shù)史的人研究過(guò),結(jié)論是這是西洋畫(huà)家繪制的凹凸面。因?yàn)檫@種畫(huà)加了光影,使用了三度空間的透視法,所以畫(huà)出來(lái)的人像是立體的,跟國(guó)畫(huà)不同。
“細(xì)瞧瞧,原來(lái)是一幅畫(huà)兒。劉姥姥自忖道:‘原來(lái)畫(huà)兒有這樣活凸出來(lái)的。’一面想,一面看,一面用手去摸,卻是一色平的,點(diǎn)頭嘆了兩聲。一轉(zhuǎn)身,方得了一個(gè)小門,門上掛著蔥綠撒花軟簾。”劉姥姥掀了蔥綠底色上有小碎花的簾子走進(jìn)去,抬頭一看,“只見(jiàn)四面墻壁玲瓏剔透,琴劍瓶爐皆貼在墻上”。這個(gè)時(shí)候我們就知道了這是寶玉的房間,因?yàn)樗姆块g架子上有琴、劍、瓶、爐這些擺設(shè)。“錦籠紗罩,金彩珠光”,把劉姥姥眼睛都晃花了,沒(méi)有辦法看清細(xì)節(jié),“連地下踏的磚,皆是碧綠鑿花,竟越發(fā)把眼花了”。我們知道過(guò)去講究的人家鋪的是有點(diǎn)像唐三彩的地磚,上面有凹凸的雕花。“找門出去,那里有門?”劉姥姥出不去了。
寶玉的門與妙玉的門
“左一架書(shū),右一架屏。剛從屏后得了一門,才要出去,只見(jiàn)他親家母也從外面進(jìn)來(lái)。”劉姥姥好不容易找到個(gè)門,以為總算可以出去了,忽然看到她親家母了。你看,作者寫(xiě)小說(shuō)真是寫(xiě)到驚人。他完全沒(méi)告訴我們,那邊有個(gè)鏡子。劉姥姥就有些奇怪,趕忙問(wèn):“親家母!你想是見(jiàn)我這幾日沒(méi)家去,你找我來(lái)了。那一位姑娘帶你進(jìn)來(lái)的?”劉姥姥的那個(gè)反應(yīng)被生動(dòng)地描繪出來(lái)。“只見(jiàn)親家只是笑,不答言。劉姥姥笑道:‘你好沒(méi)見(jiàn)世面,見(jiàn)這園子里的花好,你就沒(méi)死活戴了一頭。’”大家還記不記得上一回,王熙鳳要打扮劉姥姥,故意把花插了她一頭?她現(xiàn)在就在自我解嘲。所以有時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn),不知道是自己,才有機(jī)會(huì)嘲笑和批評(píng);如果知道是自己,大概就不會(huì)嘲笑和批評(píng)了。
“只見(jiàn)他親家只是笑,不答言”,劉姥姥忽然想起:“常聽(tīng)見(jiàn)大富貴人家有一種穿衣鏡,這別是我在鏡子里頭罷。”這種感覺(jué)我們現(xiàn)在很難想象,因?yàn)槲覀兂3T阽R子里看自己;古時(shí)候那種大的穿衣鏡本來(lái)就少,劉姥姥更是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鏡子,所以她完全無(wú)從判斷。“想畢用手一摸,再細(xì)一看,可不是,四面雕空紫檀板壁將這鏡子嵌在中間。”心里便想:“這已經(jīng)攔住,如何走出去呢?”一面想,一面用手去摸。“這鏡子原是西洋機(jī)括,可以開(kāi)合。”就是說(shuō)這個(gè)鏡子有一個(gè)彈性的機(jī)關(guān)。“不意劉姥姥亂摸之間,其力巧合,便撞開(kāi)消息,掩過(guò)鏡子,露出門來(lái)。劉姥姥又驚又喜,便邁步出去。”外間是寶玉的書(shū)房,鏡子后面是寶玉的臥房。所以相對(duì)于書(shū)房是出去,而相對(duì)于臥房就是進(jìn)去。
妙玉的門是打不開(kāi)的,寶玉的門是可以打開(kāi)的;客人一走妙玉立刻就把門關(guān)上,寶玉的門你隨便一碰就開(kāi)了,而且是劉姥姥碰開(kāi)的,所以你看作者一直在隱喻。劉姥姥邁步出去,“忽見(jiàn)有一副最精致的床帳。他此時(shí)又帶了七八分醉,又走乏了,便一屁股坐在床上”,“一屁股”這個(gè)詞用得極好,你會(huì)覺(jué)得那個(gè)粗魯,剛好在調(diào)侃眼前的精致。但如果你的心靈之門打開(kāi)了,平常認(rèn)為被糟蹋、被侮辱、被褻瀆的部分,大概也會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂了。“只說(shuō)歇歇,不承望身不由己,便前仰后合的,矇眬著眼,一歪身就睡熟在床上。”喝醉了酒,根本控制不住自己,所以一倒身就睡著了。
“外面眾人等他不見(jiàn),板兒見(jiàn)沒(méi)了他姥姥,急的哭了。眾人都笑道:‘別是掉在茅廁坑里了?快叫人去瞧瞧。’因命兩個(gè)婆子去找,婆子去了,回來(lái)說(shuō)沒(méi)有。眾人各處搜尋不見(jiàn)。”這里很好玩,就是她們?cè)趺凑叶疾粫?huì)找到怡紅院去,因?yàn)闆](méi)有人敢進(jìn)那個(gè)地方。“襲人度其道路:‘定是他醉了,迷了路,順著這一條路往我們后院子里去了。’”襲人就很聰明,猜想她一定是走迷了,然后順著路,往怡紅院去了,于是趕緊回去看。“進(jìn)了怡紅院便叫人,誰(shuí)知那幾個(gè)看屋子的小丫頭偷空玩去了”,都不在家。這顯然給了劉姥姥進(jìn)去的機(jī)會(huì)。所有這些巧合,大概也就是一個(gè)因果吧。
到底什么是“臟”?
“襲人一直進(jìn)了房門,轉(zhuǎn)過(guò)集錦槅子”,就是那個(gè)擺放“琴劍瓶爐”的架子,“就聽(tīng)的鼾聲如雷。忙進(jìn)來(lái),只聞得酒屁臭氣滿屋”。小時(shí)候看到這一段覺(jué)得寶玉的房間好慘,怎么會(huì)被糟蹋到這樣子。現(xiàn)在越看越開(kāi)心,覺(jué)得好像寶玉的房間一定要這樣被折騰一次,他才有生命力。其實(shí)我覺(jué)得這里有作者驚人的一種安排,真正值得反省跟思考的部分,可能都隱藏在這里。
再一看,“只見(jiàn)劉姥姥扎手舞腳的仰臥在床上”,那個(gè)睡覺(jué)的姿態(tài)也形容得很有趣。襲人慌忙走上前來(lái)將她推醒。劉姥姥從夢(mèng)中驚醒,睜眼看見(jiàn)襲人,連忙爬起來(lái)說(shuō):“姑娘,我失錯(cuò)了!”你能體會(huì)那種感受嗎?她做了大錯(cuò)事,非常自責(zé),連忙看有沒(méi)有弄臟床。幸好“并沒(méi)弄臟了床”。“臟”這個(gè)字又出現(xiàn)了,或許在她看來(lái),吐得滿床都是才叫臟。她不知道,她只是用了一下妙玉的杯子,已經(jīng)被人家嫌臟。“一面說(shuō),一面用手去撣。”
襲人怕驚動(dòng)了別人,被寶玉知道,“忙將當(dāng)?shù)卮蠖?nèi),貯了三四把百合香,仍舊蓋上頂”。寶玉房間總是點(diǎn)著香,永遠(yuǎn)有香味。又悄悄地笑著說(shuō):“不相干,有我呢。你只說(shuō)是你醉了,在外頭山子石上打了個(gè)盹兒。你隨我出來(lái)。”
你可以看到襲人也是好心腸的人,沒(méi)有把事情鬧出來(lái)。所有這些都在對(duì)比妙玉為什么那么苦,事情其實(shí)是可以這樣處理的。“劉姥姥滿口答應(yīng),跟了襲人,出至小丫頭們房中,命他坐了;又與他兩碗茶吃,劉姥姥方覺(jué)得酒醒了”,然后問(wèn)襲人:“這是那位小姐的繡房,這樣精致?我就像到了天宮里一樣。”襲人笑著說(shuō):“這個(gè)是寶二爺?shù)呐P室。”劉姥姥嚇得不敢作聲。然后襲人帶她從前門出去,見(jiàn)了眾人,說(shuō)是在草地上睡著了,“眾人都不理會(huì),也就罷了”。
我覺(jué)得如果把這一回當(dāng)作一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的安排其實(shí)非常驚人。我一直想寫(xiě)一篇散文,題目就叫《臟》。你可以看到在這一回中,妙玉覺(jué)得那個(gè)杯子臟,后來(lái)覺(jué)得地臟,要去洗地;以及劉姥姥覺(jué)得沒(méi)有弄“臟”寶玉的床。那到底什么是“臟”?所以我們可以把《紅樓夢(mèng)》中這些部分當(dāng)成那個(gè)時(shí)代最重要的哲學(xué)來(lái)看。
這一回中,劉姥姥穿針引線,帶出了這個(gè)富貴家族各自要修行的重點(diǎn)。如果不是劉姥姥來(lái),我們大概看不出他們各自需要修行什么。很有趣,有時(shí)候我讀完《紅樓夢(mèng)》,會(huì)想把書(shū)合起來(lái),到好久沒(méi)有去的黃昏夜市去買菜,然后跟賣菜的人聊著聊著,就開(kāi)始知道要怎樣修行了,因?yàn)樘脹](méi)有接觸這些人,太久沒(méi)有聽(tīng)到他們口中的語(yǔ)言。我一直覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》給我的影響,其實(shí)不再是書(shū)本身,而在于它讓我可以回到生活這么大的一個(gè)世界里去,讓我向眾生學(xué)習(xí)修行。所以如果用另一個(gè)視角來(lái)看,劉姥姥也許是菩薩,因?yàn)槠兴_常常化身到人間去,大家都認(rèn)不出來(lái)。我們知道民間有一個(gè)魚(yú)籃觀音,就在菜場(chǎng)賣魚(yú),大家都不知道她是來(lái)度化人間的觀音。我覺(jué)得第四十一回也是在講這個(gè)東西,就是妙玉、劉姥姥,到底誰(shuí)在度化誰(shuí)?到底怎么去修行?這些問(wèn)題其實(shí)在這一回表現(xiàn)得非常非常完整,所以我很希望大家可以多讀一下第四十一回。
三體全集(全三冊(cè))
【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛(ài)好者而言,“三體”系列是繞不開(kāi)的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說(shuō)的筆法,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣。對(duì)明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對(duì)官場(chǎng)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對(duì)當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書(shū)中一個(gè)個(gè)變得鮮活起來(lái)。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
《龍族第2季》7月18日起每周五10點(diǎn),騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國(guó)度的門轟然洞開(kāi)。直升機(jī)如巨鳥(niǎo)般掠過(guò)南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),就要重開(kāi)大幕。歡迎來(lái)到……龍的國(guó)度!
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭(zhēng)暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來(lái)……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時(shí)代的磅礴史詩(shī),并推動(dòng)天下大勢(shì)由分治走向大一統(tǒng)。
劍來(lái)(1-49冊(cè))出版精校版
大千世界,無(wú)奇不有。我陳平安,唯有一劍,可搬山,斷江,倒海,降妖,鎮(zhèn)魔,敕神,摘星,摧城,開(kāi)天!我叫陳平安,平平安安的平安,我是一名劍客。走北俱蘆洲,問(wèn)劍正陽(yáng)山,赴大驪皇城,至蠻荒天下。斬大妖,了恩怨,會(huì)舊人,歸故鄉(xiāng)。刻字劍氣長(zhǎng)城,陳平安再開(kāi)青萍劍宗!