動物標本

我在馬爾多納多停留期間，采集了一些四足動物、80種鳥類和許多爬行動物的標本，里面還包括9種蛇類。

野原鹿

本地大大小小的哺乳動物，現在常見的只有野原鹿了。這種鹿在拉普拉塔河沿岸和北巴塔哥尼亞地區數不勝數，以小群體行動。它們天生好奇心重，要是有人匍匐著靠近它們，它們還會走近一探究竟。我曾經用這個方法，在同一地點，殺死了同一個小群里的三頭鹿。它們雖然性格溫順，不過要是騎在馬上靠近它們，它們會變得十分機警。當地人習慣出門時騎馬，所以鹿群只對騎著馬和手拿套索的人懷有戒心。

在北巴塔哥尼亞地區新建的布蘭卡港，我發現這種鹿對槍聲毫無感覺。我在72米遠的地方向一頭鹿開了10槍，結果槍聲還不如落到地面上的套索讓它感到害怕。最后，我用光了彈藥，這頭鹿也沒動一下，我只能大聲吆喝著，把它趕跑了。對于我這個擅長獵殺飛鳥的人來說，這件事簡直是奇恥大辱。

野原鹿身上有一種強烈的味道，非常難聞。這種氣味簡直難以形容。我曾經制作過一個這種鹿的標本，剝制時幾次惡心得想要嘔吐。這個標本后來保存在英國動物博物館里。我曾用絲綢手帕裹住鹿皮帶回家。這條手帕，我一直用著，也洗過很多次，非常干凈，但自那之后的一年多，我每次打開它，都能清楚地聞到那股氣味。這件事情也說明，有些容易揮發的物質，能夠保持很久的味道。每當在鹿群所處地帶的下風處走過，我就能聞到空氣中揮之不散的惡臭。雄鹿的鹿角發育成熟時，特別是當帶著茸毛的表皮褪干凈后，那種味道最為強烈，此時的鹿肉也最不好吃。不過，據高喬人說，把鹿肉埋在新鮮泥土的下面，很快就可以除去臭味。我曾經聽過類似的說法，在蘇格蘭北部的一些島嶼，那里的人也用同樣的方法處理以魚為食的鳥類的肉。

水豚

這里有許多嚙齒動物，單鼠類就有8種之多。其中有一種常見的叫水豚的動物，也是世界上最大的嚙齒動物。我曾在蒙得維的亞捕到過一只，重達89千克，從鼻尖到短尾約有1米長，體圍1.2米。這些巨型嚙齒動物有時會跑到拉普拉塔河沿岸的島嶼上，那里有咸水，不過在淡水湖和河里，會看到更多的

水豚。在馬爾多納多一帶，水豚通常三四只組成一群，在一起生活。白天，它們時而躺在水邊休憩，時而去啃草原上的草。從遠處看，水豚的步態和外形都很像豬，只有在蹲坐和用一只眼觀察東西時，才像同類的豚鼠和兔子。由于頜部凹進去很多，無論從側面看，還是從正面看，它們的頭部都有些滑稽。馬爾多納多的水豚都非常溫順。

我曾悄悄接近一群老水豚，離它們只有3米遠。它們之所以溫順，大概是因為美洲虎近年來被驅離此地，而高喬人也不屑于捕捉它們。我在靠近的過程中，聽見它們頻繁地發出奇怪的聲響，算不上叫聲，更像是一種短促的哼哼，或者說是突然噴出氣體而發出的聲響。我覺得這種聲音很像一只大狗在狂叫之前發出的聲音。距離這些水豚僅有一臂之遙時，我看著它們，它們也盯著我，就這樣兩兩相望了幾分鐘，然后它們突然尖叫著扎進水里。它們在水里潛了一會兒，重新浮上水面，露出臉來。據說雌水豚帶著幼崽在水里游時，幼崽就坐在它的背上。

捕殺這種動物非常容易，然而它們的皮毛沒有多大價值，肉也不怎么好吃。在巴拉那河的島嶼上，它們不計其數，是美洲虎的日常獵物。

吐科吐科

巴西櫛鼠“吐科吐科”也是一種嚙齒動物，習性與鼴鼠相近。這是一種非常奇怪的動物。南美洲的某些地方有很多吐科吐科，但它們從來不鉆出地面，所以很難捕捉。它們也會在地洞口碼個小土堆，不過土堆比鼴鼠的要小一些。馬爾多納多的大部分土地都被它們掏空了，所以從這里經過的馬匹經常深陷在土里。吐科吐科好像是群居動物，幫我弄到標本的那個人曾經一口氣捉到過六只。據他說，這再正常不過了。

吐科吐科習慣在夜里活動，以植物的根為生，因而它們的洞又長又淺。眾所周知，它們發出的聲音十分奇怪。第一次聽到這種聲音，人們會很驚訝，既無法判斷聲音的出處，也無法猜出是什么動物發出的。它們的聲音短促卻不刺耳，有一些鼻音，可以連發四次?！巴驴仆驴啤边@個名字，就是模擬它們的叫聲起的。這種動物聚集的地方，一天到晚都會聽到它們在叫，有時候聲音好像就是從腳下傳出的。將它們帶到室內仔細觀察，會發現吐科吐科的動作十分緩慢而笨拙。它們的后腿總向外翻動，而且它們的股骨窩沒有韌帶，因此不能豎起來跳躍。它們蠢笨地不知道逃跑，生氣或害怕時，只會發出叫聲。我養過幾只吐科吐科，有幾只自捕到的那天起就很聽話，從不咬人，也不逃跑，而另外幾只則有些野蠻。

捉過吐科吐科的人都說它們看不見東西。我用酒精保存的一只標本就是這樣的。里德先生認為，這是瞬膜發炎導致的結果。當這只吐科吐科活著的時候，我把手指放在它眼睛前面的一兩厘米處，它完全沒有反應。不過，它可以在屋子里四處活動，跟其他幾只眼睛正常的沒有區別。鑒于它們的活動范圍在地下，所以失明不會給它們的生活造成影響。讓人費解的是，吐科吐科的眼睛總受到瞬膜發炎的困擾，卻依然很好地存活于世。根據拉馬克的推測，一種生活在地下的嚙齒動物鼢鼠，以及一種生活在水下黑暗洞穴的爬行動物盲螈，都是慢慢失明的。這兩種動物的眼睛覆著一層腱膜以及皮膚，幾乎沒有什么用處。倘若他知道吐科吐科的情況，一定會非常高興的。鼴鼠的眼睛非常小，但是功能正常，然而許多解剖學家都懷疑，它們的眼睛沒有連接真正的視神經。它們只有在離開洞穴時才用到眼睛，所以眼睛的功能不會有多強。吐科吐科的眼睛很大，但毫無用處，不過對它們來說沒有任何不便。拉馬克要是知道的話，肯定會說吐科吐科很快就接近鼢鼠和盲螈的狀態了。

紫輝牛鸝

馬爾多納多連綿不絕的草原上，有著多種鳥類。有一個科的幾種鳥類，習性很像英國的椋鳥。其中一種紫輝牛鸝，習性很特別，它們經常成群地站在牛背或馬背上。晴天時，它們棲息在樹籬上，整理羽毛，偶爾發出嘶嘶的聲音。這種聲音很奇怪，像從水里冒出小氣泡的聲音，快速而響亮。根據阿扎拉先生的說法，這種鳥像杜鵑，喜歡把蛋下在其他鳥的窩里。當地人也跟我說過很多遍，這種鳥有這種習性。幫我采集標本的人做事細心，他曾在本地的一種雀類的窩里，看到過一顆比其他蛋都大、顏色和形狀迥異的蛋。北美洲有一種牛鸝屬鳥類，叫作單卵牛鸝，也有借窩下蛋的習性，而且其各方面都很像拉普拉塔地區的牛鸝，也很喜歡站在牛背或者馬背上。不同的是，單卵牛鸝體形略微小一些，羽毛和蛋的顏色也與南美洲的牛鸝有所區別。在一個大陸的南北兩端，竟然有習性類似的動物，這種情況盡管平常，卻也讓人覺得十分有趣。

斯文森先生曾經說過，除了單卵牛鸝（應再加上紫輝牛鸝），杜鵑是真正稱得上具有寄養后代習性的鳥類，即它們“依附于另一種鳥類來孵化自己的幼鳥，其幼鳥以養親提供的食物為生，所以養親死亡，幼鳥也活不下來”。值得注意的是，杜鵑和牛鸝中的某些種類，而不是所有都喜歡借窩產蛋。另外，牛鸝和杜鵑在其他習性上均相反：牛鸝喜愛群居，和椋鳥一樣，在寬闊的平原上生活，不善偽裝；而杜鵑卻非常孤僻、怕生，喜歡棲居在森林深處，以果實和毛蟲為食。在身體結構上，這兩種鳥類也相差甚遠。

有許多理論，包括顱相學理論，都曾嘗試解釋杜鵑借窩產蛋的緣由。我覺得，只有普雷沃特先生通過親身觀察，得出的答案最有說服力。據多數觀察者稱，雌杜鵑每次產4～6個蛋，而普雷沃特發現，雌杜鵑每次只產一兩個蛋，之后要與雄杜鵑再次交配，才能產蛋。依照此種情況，如果雌杜鵑要自己孵蛋，它或者把蛋下完一起孵，但這樣先下的蛋肯定會因為放太久而腐壞，或者每次只產一兩個蛋來孵化。然而，杜鵑是候鳥，和其他候鳥不同，它們在某地停留的時間很短，所以無法分次孵蛋。所以，從杜鵑多次交配、分次產蛋的習性上看，我們就能了解它們借窩產蛋、把幼鳥讓其他鳥類照顧的原因了。我知道，南美洲的鴕鳥有類似習性，也相信下述觀點的正確性：鴕鳥也是借窩產蛋的動物，雌鴕鳥會聚成一群，在同一個窩里產下幾個蛋，再由一只雄鴕鳥來完成孵化的任務。

大食蠅霸鹟與嘲鶇

生活在馬爾多納多的其他鳥類，我想再說一下其中最常見的兩種，它們也都是因生活習性而聞名于世的。一種是大食蠅霸鹟，其是霸鹟科龐大的美洲群的典型代表。其在體形上很像伯勞鳥，習性卻和普通鳥類差不多。我經常在野外看到這種鳥像老鷹一樣盤旋在某處上空，然后再轉移到另一處?？吹剿鼈冊诳罩斜P旋的樣子，即便離得很近，人們也會誤以為這是一種猛禽。不過，大食蠅霸鹟俯沖的速度和力量與猛禽相比可差遠了。平時，它們在近處的水面上尋找獵物，跟翠鳥一樣靜待小魚浮出水面，然后飛過去捕捉。也有人養過這種鳥，他們要么將其養在籠子里，要么剪短翅膀養在院子里。大食蠅霸鹟非常溫順，動作笨拙，像喜鵲一樣惹人喜愛。因為它們的頭和喙很重，飛起來容易上下起伏。晚上，它們喜歡站在路邊的灌木叢里尖叫，發音有點兒像西班牙人說的“bien te veo”（看見你真好），因此也得名“bien te veo”。

當地有一種雀類，屬于嘲鶇的一種，發出的聲音比所有鳥類都好聽。實際上，這種鳥是我在南美洲見過的唯一以唱歌為生存目的的鳥。它們的歌聲可與葦鶯相媲美，但比之更響亮。其曼妙婉轉的顫音中，還夾雜著幾聲尖銳的高音。但它們只在春季發出這種悅耳的聲音，在其他季節里它們的叫聲都很刺耳，令人無法忍受。在馬爾多納多地區，這種鳥非常溫順，不害怕人類，常成群結隊來到村里，啄食掛在室外的肉。要是有別的鳥也參與進來，它們會趕走異類。

在巴塔哥尼亞廣袤的草原上，有一種與嘲鶇相似的鳥，道爾比尼先生把它們叫作巴塔哥尼亞小嘲鶇。這種鳥生活在荊棘叢生的山谷中，野性難馴，鳴叫聲也與嘲鶇不太一樣。這兩種鳥習性上差別微小。我第一次看到巴塔哥尼亞小嘲鶇時，從嗓音上講，我覺得它們和馬爾多納多的嘲鶇分屬兩類。后來，我弄到一個標本，粗略地比較了一下兩者的外形，發現它們非常相似，于是我改變了之前的看法。可據古爾德先生說，它們確實是兩個種類的鳥，不過他并不了解這兩種鳥在生活習性上的差異。

食腐鷹類

南美洲以腐肉為生的鷹類，數量龐大，性情溫順，習性卻不招人喜愛，讓習慣于北歐鳥類的人第一次見后會感到非常驚訝。這樣的鷹類包括四種：長腿兀鷹（卡拉鷹）、紅頭美洲鷲、南美大兀鷹和南美禿鷹。

長腿兀鷹從體形上來說，屬于鷹類。不過，人們很快就發現，不應把它們分到這么高貴的種類里。從習性上來說，它們和這里的烏鴉、喜鵲、渡鴉類似，后面三種鳥雖幾乎遍布全球，卻只有南美洲不見蹤影，所以南美洲的居民只好把長腿兀鷹歸為鷹類。

長腿兀鷹是一種南美洲常見的鳥類，分布范圍廣泛，在拉普拉塔一帶的草原上尤其多。當地人把它們稱作“卡朗察鷹”，常見于巴塔哥尼亞廣袤的平原上。在內格羅河和科羅拉多河中間的荒原上，它們也會成群地出現在路邊，啄食那些因疲憊或干渴而死的動物腐尸。不僅在干旱的平原上，而且在干燥的太平洋海岸線上，以及巴塔哥尼亞西部和火地島那些潮濕的密林中，也常能見到它們。

長腿兀鷹經常和齊孟哥鷹結隊光顧大牧場和屠宰場。要是有動物死在荒野上，南美大兀鷹會第一時間趕來，享受大餐，然后兩個種類的長腿兀鷹會把骨頭上的殘渣吃得干干凈凈。雖然這些食用腐尸的鷹類經常一同享受大餐，但彼此之間充滿敵意。長腿兀鷹習慣安靜地待在樹枝上或者地上，而齊孟哥鷹卻喜歡長時間地來回飛行，沿著半圓弧線，并在弧線的底端，攻擊比它們體形大很多的長腿兀鷹。而長腿兀鷹只有在被撞到頭時，才能察覺敵人來襲。

長腿兀鷹喜歡成群結隊地外出覓食，卻不群居。在一些荒野上，常見它們獨處的身影，抑或成雙成對。

人們認為長腿兀鷹詭計多端，會偷食大量的鳥蛋。它們伙同齊孟哥鷹一起啄食騾馬背上的瘡痂。海德上校曾經描述過這樣一個場景：一頭可憐的牲畜低垂著耳朵、弓著背，一米之外有一只鳥盤旋飛舞，死盯著一小塊讓人惡心的碎皮。這些徒有虛名的鷹類不會捕捉活著的鳥獸，而是和禿鷲一樣，愛吃腐肉。凡是在巴塔哥尼亞平原上露宿過的人都知道，睡醒時一定會看到附近的每座小土堆上，都有一只正虎視眈眈地看著自己的鳥。這已經成為此地獨特的風景。如果有一群人帶著馬和狗打獵，長腿兀鷹也會跟在身后。吃飽后，它們露在外面的嗉囊就會鼓起來。這時，它們變得慵懶、馴服而膽小，飛起來也緩慢而笨拙，好像英國的禿鼻烏鴉。長腿兀鷹不常展翅高飛，不過我曾看到過一只長腿兀鷹飛得很高，動作輕盈。它們會奔跑，而不是跳躍，并不像同類那樣敏捷。它們偶爾很聒噪，叫聲奇怪、刺耳、響亮，像西班牙語中的喉音“g”，跟著兩個小舌音“rr”。發出這種聲音時，它們會仰起頭來，直到頭頂夠到后背。雖然有人懷疑這點，但這是真的，我曾幾次見過它們的頭部后仰到背部。根據阿扎拉先生的說法，長腿兀鷹也吃蠕蟲、貝殼、蛞蝓、蚱蜢和青蛙，偶爾還會啄食剛出生的小羊羔，甚至會對南美大兀鷹窮追不舍，直到逼它們吐出剛吞食的腐肉。阿扎拉還說，五六只長腿兀鷹會一起追趕大鳥，連蒼鷺都不會放過。這樣來看，這真是一種勇猛、無所畏懼的鳥。

比起長腿兀鷹，齊孟哥鷹體形要小一些。這是一種雜食動物，有時候也吃面包。有人告訴我，在奇洛埃島上，齊孟哥鷹會把剛剛栽種的土豆根莖刨出來，毀了人們的耕作。在所有食腐動物中，通常齊孟哥鷹會最后離開動物的骸骨。它們常會鉆入死去的牛馬的肋骨中，就像籠中之鳥。

還有一種新西蘭兀鷹，在?？颂m群島上常見到它們的身影。其習性與長腿兀鷹相似，以腐尸和海產品為食。在拉米雷斯島，它們完全靠海為生。新西蘭兀鷹性情溫順，不害怕人，經常出現在屠宰場，等著動物的殘渣。要是有一只動物被獵人殺死了，很快會有一群新西蘭兀鷹結伴前來，站在地上，耐心地等著。吃飽后，它們的嗉囊會凸起，看上去令人厭惡。要是有鳥類受傷，新西蘭兀鷹就會群起而攻之。我曾見過一只受傷的鸕鶿，漂到岸邊，馬上就被好幾只新西蘭兀鷹捉住，在不斷的攻擊下，鸕鶿很快死去?！靶～C犬”號抵達福克蘭群島的時間是夏季，不過在“冒險”號服役過的軍官們曾在那里過冬。據他們說，這種鳥膽大包天，可以捕獵食物。例如，對一只熟睡的大狗，在旁邊還有獵人的情況下，它們就敢撲上去。對被獵人捉到的幾只大雁，它們也敢爭搶。我還聽說，曾有幾只新西蘭兀鷹一起守在野兔的洞口外面，野兔一跑出來，它們就合伙撲上去。它們經常飛到港口的船只上，要是一不提防，它們就會撕壞船上的皮革，偷走船尾的野味和臘肉。

新西蘭兀鷹好奇心很重，無論地上有什么東西，它們都叼起來看看。它們曾把一頂黑色的禮帽叼到1.5千米之外，也曾銜走一對捉牛用的大鐵球。尤斯伯恩先生在考察期間損失巨大，他的卡特爾牌小指南針和一個紅色的摩洛哥皮套，都被這些鳥偷走了，再也沒能找回來。

新西蘭兀鷹好斗，生氣的時候，會亂啄地上的草。它們不是真正的群居動物，也不會展翅高飛，只會笨拙而緩慢地低飛。在地上時，它們跑得很快，像是野雞。新西蘭兀鷹喜愛制造噪聲，會發出好幾種刺耳的鳴叫，其中一種與英國禿鼻烏鴉的叫聲類似，所以捕獵海豹的人也叫它們“禿鼻烏鴉”。它們叫的時候，也像長腿兀鷹一樣，把頭往后仰，身體后傾。它們在海岸的巖石上筑巢，但只限于主島附近的小島，絕不會在兩座主島上。對于這種溫順而無畏的鳥來說，這樣的警惕性倒真讓人驚奇。據捕獵海豹的人說，這種鳥的肉煮完后呈白色，味道鮮美，但敢于吃下去的人一定非常勇敢。

再來說說紅頭美洲鷲和南美大兀鷹。從合恩角到北美洲，氣候潮濕的地區都能見到紅頭美洲鷲。它與長腿兀鷹和齊孟哥鷹不同，是一路飛來?？颂m群島的。紅頭美洲鷲是種獨居鳥，最多成對出現。它們飛行姿勢優雅，翱翔于高空中，從遠處望去，一眼就能認出來。紅頭美洲鷲是真正的食腐動物。在巴塔哥尼亞西部的海岸上，在密林叢生的小島和陸地上，紅頭美洲鷲以海水沖到岸邊的東西及死海豹為食。海豹群聚的巖石上，常見這種動物的身影。

南美大兀鷹的分布地與紅頭美洲鷲不同，從不越過南緯41°。阿扎拉先生曾經提到過一個傳說，在歐洲人征服美洲之前，蒙得維的亞一帶還沒有這種鳥，后來它們才跟著人類，從北方遷入此地。如今，在蒙得維的亞以南約500千米的科羅拉多山谷中，有數量龐大的南美大兀鷹。也許，它們在阿扎拉的時代就已經遷入此地。它們通常喜歡潮濕的天氣，特別喜歡靠近淡水湖泊，所以在巴西和拉普拉塔河岸有許多南美大兀鷹，而在巴塔哥尼亞北部的干旱地區，只有在幾條河流附近可以看到它們。整個潘帕斯草原與科迪勒拉山脈之間，常能見到它們，但我從來沒有在智利見過一只南美大兀鷹，也從沒聽誰提起過。在秘魯，南美大兀鷹深受保護，因為它們可以清潔環境。這種鳥可算得上是群居動物，因為它們常常成群結隊出現，而不是為了同一只獵物才聚在一起。天晴時，可以看到一群南美大兀鷹盤旋在空中，每一只都姿態優美，不停地飛行。這顯然是為了鍛煉而飛，也有的是為了求偶而飛。

至此，除了南美禿鷹，我已經講完了本地所有的食腐鳥類。等我講到適合南美禿鷹棲息的地區時，再來詳細講述。