我到北京不到兩個月。這一天我在中央公園里吃冰，幾位同來的朋友先散了；我獨(dú)自坐著，翻開幾張報紙看看，只見滿紙都是討伐西南和召集新國會的話。我懶得看那些瘋話，丟開報紙，抬起頭來，看見前面來了一男一女，男的抱著一個小孩子，女的手里牽著一個三四歲的孩子。我覺得那男的好生面善，仔細(xì)打量他，見他穿一件很舊的官紗長衫，面上很有老態(tài)，背脊微有點(diǎn)彎，因?yàn)楸е⒆樱@出曲背的樣子。他看見我，也仔細(xì)打量。我不敢招呼，...