上海在我心中（序）

葉辛

我和上海這座城市相伴了近七十年。

我時時感覺得到上海這座城市脈搏的跳動，我感悟著上海，我也體察著上海，時時觸摸著上海。

我睜大了雙眼，觀察著上海的一切。

有時候，我又在離開上海很遠的地方或不很遠的地方，隔開一段距離看上海。

即便是出訪在海外，我也時時記掛著上海。

上海永遠在我的心中。

只因上海是我的故鄉。

我感受著上海弄堂里的氣息和氛圍長大，我在上海長長短短的大小馬路上騎過自行車，我和無數的上海人一起擠過擁擠成團的公共汽車。真的是“團”啊，上海的公交公司統計過，最擠的時候，一平方米的公交車上，可以擠十四個上海人。

所幸這樣的日子一去不復返了。

“四人幫”之一的姚文元被審判時，曾經身居高位的他說，我犯了錯誤，最多是退回上海去當平頭百姓，過“擠公共汽車”的日子。可見他對擠公交車這一幕同樣記憶深刻。

小時候，聽我的上一輩人說到上海，總要說上海是冒險家的樂園。

今天的上海時尚小青年們，說上海是魔都，甚至還編了電視劇，堂而皇之地播出。

冒險家樂園也好，魔都也好，似乎都含有一層意思，說這城市充滿了機會，有時候是讓人驚喜的機會。

上海有2470萬人口。比起我青少年時期的1000萬人口，比起我中年時期的1300萬人口，上海人的數量增速是相當可觀的。

2007年，我出訪墨西哥的時候，上海的人口是1940萬。墨西哥的議長在和我交流時，說墨西哥城的人口是2200萬，是世界上人口最多的城市。他說我們控制在這個數量上，不增長了。

那么，今天2470萬人口的上海，已經成了世界上人口最多的城市。

恰好我寫這篇序的時候，國務院批轉了上海2020—2035年的發展規劃，說到2035年，上海的人口總量控制在2500萬左右。在接下來的18年里，只讓人口增長30萬左右，對于上海來說，這任務還是頗為艱難的。

接近2500萬人口的一座城市，每天的日日夜夜，會發生多少的故事和誕生多少新的創造啊！故而人們說：

上海是寫不盡的；

上海灘的故事是寫不盡的。

廣播里天天在講上海，報刊上日日在發表關于上海的新聞和議論，電視里時時在晃過上海的畫面，互聯網的新天地里同樣在時刻反映著上海的人和事……

上海仍有說不盡的話題。

在我接受這個關于“上海”的選題時，我了解了一下，和上海有關的書籍汗牛充棟。

太多太多了。

光是16大本的《上海通史》，就在我的書架上占了整整一大排。32本的補充版又在編寫之中，想必很快也會以更精美、更漂亮的裝幀版式出現在我們面前。

這些書寫的都是過去的上海，或者說是基本已經定型的上海。還有被過度炫耀渲染的所謂“三十年代”。

關于上海的方方面面、林林總總、枝枝葉葉，關于上海的一切，似乎都已經寫到了。

那么，我寫什么呢？

像人們一樣，寫“滬”和“申”的由來，寫20世紀30年代的風花雪月，寫上海百年，像有位老作家曾經計劃的，從1843年開埠以后的發展，寫到1949年10月1日，或者像有的分類型書籍那樣，寫上海的市場、上海的食品、上海的服飾……

不。

我要寫就寫動態中的上海，變化中的上海，一句話，我設身處地感受到的上海。

或者說，我思考過的上海。

比如說，上海這個地名的由來。

據說毛澤東主席就思考過這個問題。并且問：有上海，必然還有個叫下海的地方。

是真的，上海郊區有個叫下海的地方，那里還有過一個下海廟。

其實，上海、下海最初都是“浦”名。

所謂浦，即水邊或河流入海的地區。

哪一股水呢？

黃浦江矣。

故而也有來到上海的外國人說，上海由黃浦江而來。

上海、下海是黃浦江邊曾經有過的十八個大浦中的兩個。

至今還有一點兒痕跡的，就是今天的中老年上海人都曉得的十六鋪碼頭。

只可惜，十六鋪碼頭前幾年也拆除了。

就如同今天的楊浦區，實際上就是當年的楊樹浦演變而來。在我童年時，楊浦區就叫楊樹浦。

自然，有楊樹浦，黃浦江邊也還有過一個叫桃樹浦的地方。

黃浦江出海的地方，叫吳淞口，出了吳淞口，才能看見真正的大海。

在看見大海的同時，能先看到一個叫“三夾水”的景觀，奇妙的景觀。

三夾水，三股水匯聚在一起的地方。哪三股水流呢，黃浦江的水流、長江的水流、大海的水流，三股水在太陽光下，呈現三種不同的顏色，謂之“三夾水”。

我不止一次，專程坐游船去看過這一景觀。

外來游客，坐黃浦江游輪，也能看到這一景色的。

上海、下海，意思是差不多的。

下海去，下海捕魚，是到海上去的意思。

上海，也是到海上去的意思。

逐漸形成市井繁榮的上海，其城市的名就是這么來的，之所以稱上海而不叫下海，多半還是圖吉利的意思吧，并不是像洋人所說“上面的海”。

除了圖吉利，還有上海語言的特色。

因為上海地域原來隸屬江蘇，很多人就說上海話由江蘇話中的吳儂語系演變而來。這是從淵源上而言。實際呢，今天的上海話和離得很近的蘇州話差距很大，雙方一交流就會察覺。

今天地道的上海話，有其鮮明的語言特點和表達方式。

僅舉例二三。

上海話中，有一句常用語：千做萬做，蝕本生意不做。

意思很明白：一千件事情、一萬件事情，都可以答應朋友去做，虧本的買賣不能做！

有人因為此，就說上海人精明。

憑心而論，今天全中國、全世界哪個人愿意做虧本的買賣呢？

上海人只不過用簡潔明了的方式，向朋友表達了出來而已。

另有一句俗語：苗頭不軋，苦頭吃煞。

說的是做任何事情，大至巨額投資，小到為人處世，處理生活中的諸多矛盾，都得審時度勢，觀觀風向，聽聽時局趨勢，辨一辨人際關系，胡亂表態，亂說話，是要吃大虧、上大當的。

還有一句“螺螄殼里做道場”，本來是地地道道的寧波話。經上海人的嘴說出來，現已上升到文學層面，成為一句生動形象的諺語。

上海話隨著上海的發展和演變，形成了其鮮明的語言特色和特殊的音腔音調，它和廣東話、四川話、東北話、陜西話一樣，只要幾個上海人站在那里講幾句話，身旁走過的人馬上就能意識到：這是幾個上海人。

上海話的豐富性、生動性、奇妙性、微妙處及只可意會不可言傳之處，是隨著上海這座城市八方移民的迅猛發展而發展、變遷而變遷的。

上海西南近郊一個小小的莘莊鎮，編出一本莘莊方言，厚若辭典，就是一個例子。

近些年來，上海方言研究，已成了一門學科。這不是新鮮事，早在十九世紀，來上海做生意的外商，就刻意地學習上海話、研究上海話了。

近年來，還有人出了專著，研究《金瓶梅》一書中的上海方言，言之鑿鑿地點明了只有用上海近郊的方言，也即上海人所說的“鄉下頭語言”，才能更本真地體察《金瓶梅》作者的內蘊和意思。

六十年前的上海中小學地理書，說及上海的歷史，都講一句話：700多年前的上海，只是一個小小的漁村，這個小小的漁村由長江千萬年沖積而來的泥沙形成灘涂、沙洲，形成廣闊的下游平原。

上海灘，上海灘，就是從那時起一直叫到了今天。

上海周邊的土地以肥沃著稱，就是因為滔滔長江把沿岸所流經省份的泥土全都裹挾著帶過來，并經千百年淤積堆壘而形成。

上海真正引起全國的關注和世界列強的矚目，發覺這真是一塊好地方，是1842年“五口通商”之后。洋人們發現在這里能賺錢、好賺錢，蜂擁而來做各種各樣的生意，做生意需要勞力、勞工，就是雇用中國人。

僅僅十多年工夫，還把黃浦江稱作“上海河”的英國人羅伯特·福鈞就發現這是一個妙不可言的地方，初到達時把洋人一律稱為“鬼子”的中國人，已經對他們充滿了新奇和興趣。為此他寫下了一本《上海游記》存世。

到了1853年，上海人口達到了54萬。

而又到了近50年的1900年，上海已有130萬人。

直到我出生的1949年，上海已是世界聞名的大都市，人口達到了545萬人。

今天的上海，加上天天進出上海并短暫居留的人，又在這一數字上增加了4倍。

無論是一再提到的人數，還是語言，或城市景觀，市井風情，都雄辯地告訴世人，上海是在發展中、演變中，上海是動態的、變遷的，充滿了生機勃勃的活力的。

像我生活了21年的貴州一樣，對于生于斯、長于斯的上海，我也寫下了很多和上海有關的散文、隨筆。上海有一本雜志《上海灘》，近年來又約我寫下了幾輯和上海有關的專欄，所有這些文章，在上海的報紙雜志上發表以來，至今我還未聽到任何異議。相反，讀者們希望我仍把這些有關故鄉的文章繼續寫下去。

只因我寫下的是今天的上海風貌，當代的上海風情俚俗，以及我們這一代人共同感悟、體察、觸摸著的上海。

由于特別的時代原因，我們這一代人都有一段抹不去的記憶。

那就是上山下鄉。

在1700萬10年動亂中奔赴廣闊天地的知識青年中，上海占了整整120萬人，是全國到農村去人數最多的城市。而120萬知青，又牽扯到120萬個家庭中的每一個成員，有知青情結的人是120萬的幾倍。

這一代人的離開上海和回歸上海，成了20世紀上海歷史上一個凝重的印記。

2013年，當貴州建省600周年之際，我出版了一本《葉辛的貴州》，半年之內一萬三千冊銷售一空。

我的這一本關于“上海”的書，如果考慮到已經有了無數的解讀上海、描繪上海的書，準確的書名該定為《葉辛筆下的上海》。

但是朋友對我說，簡潔一點，就叫《葉辛的上海》，以和《葉辛的貴州》對稱。

故而我認為定名《葉辛的上海》更為準確。

上海永遠在我心中，上海永遠在我的夢里。

我愛上海。

2017年12月27日寫畢