汞：無孔不入的療愈神藥

羅馬諸神，廁所考古學，流口水的梅毒病人，長生不老的超級追求者，被錯用的雙蛇杖

寶寶的手腳變得冰冷、腫脹、發紅，血肉開始脫落，就像是被剝了皮的西紅柿。她的體重輕了很多，任性地哭個不停，因為劇烈的刺癢不停抓自己，把本就發炎的皮膚都抓爛了。有時候，她的體溫會達到38.9℃（約102℉）。

“如果她是個成年人，”孩子的母親寫道，“人們會認為她發瘋了，她從小床中坐起，用手猛力捶頭，揪扯自己的頭發，不停尖叫，還充滿敵意地去撓每一個靠近她的人。”

這個嬰兒的狀態后來被稱作“肢端痛”，該詞專指患者手腳疼痛的癥狀。但在1921年，這種嬰兒的疼痛癥被稱作“粉紅病”，病例每年都在增多。有一段時間，醫生們一直都在努力確定病因，被懷疑的病因包括：砷、麥角堿、過敏、病毒感染等。但一直到20世紀50年代，大量的案例指向了一種患兒都攝入過的成分——甘汞。

當時，父母為了幫孩子消除牙痛，會從很容易買到的多種牙粉中選擇一種，擦到孩子酸疼的牙齦上。而這些牙粉中都包含甘汞。“莫菲特醫生頂好牙牙粉”是當時非常流行的一種，這款牙粉還吹噓其能夠“強健兒童體魄……緩解孩子的腸道問題，任何年齡段均適用”，還有一點非常誘人，“讓寶寶胖得像小豬”。

除了令人毛骨悚然的漢賽爾和格萊特式的結果，甘汞中還潛伏著一種非常危險的東西——汞。幾百年來，包含汞的藥品都聲稱能夠治愈形形色色、明顯沒有任何關系的疾病。抑郁、便秘、梅毒、流感、寄生蟲——你說一個病，就會有人發誓說汞能治好這種病。

好幾個世紀以來，汞的使用無孔不入，液體形式（水銀）或是含汞鹽均有，社會上的各個階層都在用。甘汞，也被稱作氯化亞汞，被很多歷史上的名人使用過，比如拿破侖·波拿巴、埃德加·愛倫·坡、安德魯·杰克遜、路易莎·梅·奧爾科特。為什么呢？這可說來話長了。

排除毒素一身輕

16世紀至20世紀初期之間使用的藥品甘汞（calomel），名字來源于希臘語單詞的“好”和“黑”（這樣命名是描述它遇到氨氣時會變黑的特性）。盡管這個名字的發音和焦糖（caramel）很像，但實際上二者沒有半點相同。不過它偶爾也有些令人惡心的昵稱，例如“蠕蟲糖”“蠕蟲巧克力”，因其可用來治療寄生蟲病。就其本身而言，甘汞似乎完全無害——它是一種無臭無味的白色粉末。但不要被騙了，如果說它無害，那你隔壁家那個藏著一地下室鋸骨機、穿卡其色衣服的鄰居也是無害的。口服的甘汞，是一種強效的通便劑，這種委婉的說法是說它能將你腸子里的一切急劇地轉移到廁所里。便秘一直都與各種疾病有關，所以，打開直腸的地獄之門，是撥亂反正、讓一切好轉的標志。

有些人相信，甘汞這個詞中表示黑色的部分，來源于排出的黑色糞便，不過在過去，這被誤認為是膽汁。能夠允許膽汁“自由排出”，代表身體內部和諧、體液均衡的狀態，這個理論可以追溯到希波克拉底和蓋倫的時代。如果腸子里黑乎乎、黏巴巴的，那讓身體擺脫這些毒素，不是更好嗎？

“排毒”也有其他表現形式——比方說，令人顏面盡失地大流口水，這實際上是汞中毒的癥狀。這樣看來，甘汞的消費者和患狂犬病的狗差不了多少。如果不好的東西通過大量的唾液排出體外，那樣不是很好嗎？16世紀時的帕拉塞爾蘇斯相信，有效（或者說有毒）劑量的汞，能促使產生至少3品脫的唾液。這真是洪水一樣的口水啊。因此，曾經有一段時間，頻繁跑廁所、吐出幾加侖的痰，就是很多疾病的治療手段，醫生們開藥時都會選擇甘汞。

本杰明·拉什就是這樣一個醫生。作為參與簽署《獨立宣言》的美國開國元勛之一，拉什醫生提倡女性教育和廢奴。他致力于以人道的療法治愈精神科疾病患者。但不幸的是，他認為，精神疾病最好的治療方法就是服用甘汞。在治療疑病癥的時候，他的說法如下：

 

在本疾病中，汞發揮如下作用：1．將病態的興奮從大腦抽取到口部；2．清理內臟梗死；3．改變病人痛苦的根源，通過口腔潰瘍將他徹底治愈。如果能激發病人達到對醫生或朋友產生怨恨的程度，唾液分泌療法還能發揮更多作用。

 

怨恨醫生和朋友，真是一種不得了的副作用！實際上，拉什是用重金屬中毒的癥狀取代了疑病癥。另一個副作用就是汞過敏，這是一種神經障礙，癥狀包括抑郁、焦慮、病態膽怯、頻繁嘆息，以及四肢震顫，這些癥狀通常被稱作“水俁病”或是“瘋帽顫”（制帽工人在制毛氈時會使用汞，很容易出現汞過敏）。另外，中毒的病人還要忍受牙齒脫落、頜骨敗壞、面頰壞疽生瘡、舌部潰瘍、牙齦潰瘍等癥狀。可是，如果能治愈成功，拉什醫生的病人變成了情緒極度不穩定的《行尸走肉》里的群眾演員，那又怎么樣呢？

1793年，通過蚊子傳播的黃熱病病毒襲擊費城，拉什醫生積極提倡大劑量使用甘汞和放血療法（當時被稱為“英雄療法”）。有時，他會使用十倍于正常用量的甘汞。即便是當時熱愛瀉藥的醫學界也覺得這太過分了。費城醫學院的師生說他的方法是“蓄意謀殺”，“是給馬用的”。在這之前，1788年，作家威廉·考伯特就給拉什貼上了“猛藥庸醫”的標簽。

當時，按照托馬斯·杰弗遜的估算，黃熱病的死亡率約為33%。而1960年的研究發現，拉什的病人死亡率為46%。真不算是改善了當時的情況啊。

最后，是拉什醫生的影響力，促使了費城的死水問題和衛生系統得到改善——另外，碰巧，蚊子在秋天來臨后的第一場霜凍中大量死亡——傳染病因此而結束。當時，拉什醫生的朋友亞歷山大·漢密爾頓也病了，但去看了一個用藥溫和的醫生。“就他放血和使用汞的理論，”漢密爾頓寫道，“我和我的朋友起了沖突……我非常愛他，但他造成了很多傷害，卻發自內心地說服別人相信他是在救命。”漢密爾頓活了下來，而拉什醫生的名聲卻沒有了。到了19世紀，他已經不再行醫。

不過，甘汞還在繼續使用。一直到20世紀中期，汞化合物才不再受青睞，因為人們深刻地認識到重金屬的毒性——實際上，你懂的——非常可怕。

水銀：令人恐懼的美

大多數人都知道，汞元素是一種滑不唧溜的銀色液體，曾被普遍使用在玻璃溫度計中。如果你的童年是在“直升機父母”和“一切有機”時代之前，那么，你很可能玩過壞了的溫度計里面的東西。那些閃耀著微光的小球輕快地滾來滾去，孩子們一玩就是好幾個小時。

汞總是透著一些神秘。古拉丁語中，汞被稱作hydrargyrum，意為“水狀的銀子”，因此在元素周期表中被簡寫為Hg。它是唯一一種在常溫下呈液態的金屬，也是唯一一種俗名與煉金術和羅馬神祇有關的金屬。

所以，人們很自然地會期待汞當中包含著神秘的力量。秦始皇就是其中之一。他不顧一切地尋找長生不老的秘密，派出了很多人馬去尋找答案，但都以失敗告終。之后，方士為他調制了包含汞的藥物，他們認為這種閃閃發光的液體就是打開長生不老之門的鑰匙。

秦始皇在49歲因汞中毒而死，可以說是英年早逝。但是，為什么要停止嘗試呢？為了在來生繼續統治天下，秦始皇將自己埋在了一個豪華的地下陵寢中，古代的作家們描述那里以水銀為江河湖海，以寶石為日月星辰裝飾在墓頂。據說里面還遍布著機關陷阱，一旦進入墓室，就會萬箭齊發。為了確保自己萬世榮寵，秦始皇殘忍地將墓穴的設計者活埋，并讓嬪妃殉葬。而墓穴一旦被打開，很有可能會出現高濃度汞毒氣揮發，所以到目前為止，秦始皇陵還沒有進行考古挖掘。

過了很多年，亞伯拉罕·林肯讓自己彪炳史冊的同時，也成了汞的受害者。在擔任總統之前，林肯一直遭受著情緒波動、頭痛和便秘的痛苦。19世紀50年代，他的一個助理記錄道：“他通便不暢的時候，總是會惡心頭疼——他會吃藍色藥丸——很多藍色藥丸。”這種“惡心頭疼”，也被稱作“膽汁性頭痛”，當時的人認為通過順暢排便將膽汁排出體外就能得到治療。

那么，這個神秘的“藍色藥丸”是什么呢？這是一種胡椒粒大小的藥丸，里面包含純液態汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。由于液態汞在腸道中很難被吸收，為了將其“消化”，藥劑師們將內心壓抑的暴力傾向傾瀉而出，反復研搗那顆液體的小珠，直到幾乎看不見為止。不幸的是，這種暴力的配藥方式讓水銀變得更容易轉換為氣態形式而被腸道吸收。

就像咖啡因上癮的人喝下很多冒牌的無咖啡因咖啡后的情形一樣，林肯在吃了藥之后身體每況愈下。當時有很多記錄都說他情緒多變、抑郁發作，在此期間還混雜著狂躁、失眠、肢體震顫、步態不穩等癥狀，所有這一切，從理論上來說，都是因為汞過敏。同時，他也有過度亢奮的癥狀。

而林肯不負其盛名，似乎意識到了這種藍色藥丸不太可能讓其康復，反而令他越來越糟，因此在入主白宮之后，他顯著減少了其用量。好在還不算太晚。想象一下，如果在南北戰爭的時候，一個汞中毒、情緒病態、陰晴不定的領導人來全權指揮，那后果真是不寒而栗。

梅毒患者的福音：水銀套餐

幾百年來，汞和梅毒一直有著千絲萬縷的聯系。15世紀，在法國占領了那不勒斯之后，這種疾病便一路進入歐洲。伏爾泰曾經寫道：“法軍一路輕松地攻入意大利，無意中就拿下了熱那亞、那不勒斯和梅毒。然后他們就被人趕了出去，從那不勒斯和熱那亞被驅逐。但他們沒有失去一切——梅毒始終跟隨著他們。”

很快，這種“大皰疹”傳遍歐洲，成為令人討厭而致命的跟隨者。蒼白密螺旋體（這是致病的細菌）的歷史血統非常惡毒。在與感染了此病的性伴侶接觸后，生殖器上的潰瘍會如雨后春筍般冒出來，繼而出現皮疹、發燒。再接著，臭烘烘的膿腫、膿皰、潰瘍遍布全身，嚴重的會穿透臉部、血肉，甚至骨頭。是的，失控的梅毒相當可怕。

人們拼命地尋找治療方法。16世紀，汞在擅長夸夸其談、感情激昂的帕拉塞爾蘇斯的幫助下，成為治病之方。帕拉塞爾蘇斯一直反對蓋倫的四液說，而認為水銀、鹽和硫黃三種元素具備大地、生理和占星學三方面的特質，能組合成各種各樣治愈身體疾病的良方。

恰在此時，出現了一種鹽——氯化汞。和甘汞不同，氯化汞能溶于水，極易被身體吸收，因而會產生更多的中毒反應，這在當時卻被當作是產生了更多的療效。服用后，它能刺激皮膚（好疼，怕是見效了呢），大量的唾液分泌也被視作成功排毒的跡象。

梅毒患者還接受了聽起來應該是有史以來最可怕的水銀套餐。汞被加熱為蒸汽，患者進行蒸汽浴，而吸入汞蒸氣據說非常有療效（實際上，這的確是汞被吸收的一種有效方式）。氯化汞被加入脂肪中，混合出來的油膏用于定期涂抹潰瘍。有時候，還會有熏蒸身體的療法。一個病人渾身赤裸，被放在一個裝滿了液態汞的箱子里，只有頭從箱子頂部的洞中探出來，箱子下面點火加熱，讓汞霧化蒸發。16世紀時，意大利的醫生吉羅拉莫·弗拉卡斯托羅說，“在經過含汞油膏涂抹和水銀熏蒸之后，你會覺得引發疾病的酶已經隨著一口令人作嘔的唾液排到了你的口中。”

對于梅毒患者的治療，通常會使其失去性征。而更可怕的是，這些療法通常會持續患者的一生。當時有一句俗語說得非常有道理：“與女神共度一夜，與水銀相伴一生。”

尼科羅·帕格尼尼，歷史上最知名的小提琴家之一，在被診斷患有梅毒之后也遭受了汞過敏。因為汞過敏，他還患有抑郁癥、過度膽怯等病癥。到了1834年，由于突然停藥，他開始不受控制地顫抖。他的腿粗得像樹干，長期咳痰。他抱怨道：“我很容易就咳出痰和膿……三四茶碟那么多……腿部腫脹已經上升到膝窩部位，走起路來就像蝸牛一樣。”他的牙齒脫落，膀胱長期疼痛，睪丸發炎紅腫，腫到有“小南瓜”那么大。真該死，梅毒讓人再無法直視現在隨處可見的小南瓜裝飾品了。

不知該說幸運還是不幸，黏液分泌旺盛、行動如軟體動物的速度、下體如同葫蘆的生活，可憐的帕格尼尼并沒有忍受太久。在停止用藥一個月后，帕格尼尼去世了。

今天，我們都知道汞和類似銀這樣的金屬能殺死體外細菌。不過，所有科學家都知道，在培養皿中有用的東西，在人體中不一定是好的。我們并不清楚，梅毒病人是被汞療法治好了，還是疾病發展到了一個可能數年內無癥狀表現的新階段。這還有一個前提——汞中毒沒有先把他們殺死。

被錯用的雙蛇杖

隨著更安全、更有效的治療方法取代了排毒這樣的“英雄療法”，甘汞逐漸不再受到青睞。20世紀40年代，美國乃至全球都禁止將汞用于制氈業。20世紀50年代，甘汞從英國藥典中刪除，因為直到那時他們才認識到汞是肢端痛的病因。20世紀60年代，金、銀礦開采中也禁止使用汞。可是現在，你依然能夠看到水銀溫度計（它們比紅色的酒精溫度計更加精確），但在全球范圍內，各類法律法規已經將汞從醫學界驅逐了。

盡管這個元素已經不再用于主流醫療業，但它找到了一個鉆入很多醫生辦公室的方式。陰錯陽差的是，墨丘利的象征是雙蛇杖——兩條蛇纏繞在一根有翅膀的棍子上，而這個標志曾被普遍但錯誤地與醫學機構聯系在一起。這是因為1902年美國空軍醫療隊誤用了這個標志。很快，它變成了一種象征療愈的標志，并被廣泛使用。但實際上，雙蛇杖代表的是墨丘利——經濟、商業、小偷、騙子的神。

而健康和療愈的守護神阿斯克勒庇俄斯的權杖，只有一條蛇纏繞在一根簡單的棍子上。1902年被錯誤地忽略的，就是這根權杖，目前大多數學術醫療機構使用的標志正是這一個。

1932年，斯圖爾特·泰森曾經在《科學月刊》指出了雙蛇杖的誤用，并認為墨丘利是“商業與財富的守護神……他的如‘銀’巧舌能將‘越壞的表現解釋出越好的理由’。……所以，他的象征不是正適合……所有的醫學騙子嗎？”這種說法完全正確。