豬肉

在北方已寒意襲人而南方仍陽(yáng)光暖面的11月底，回老家調(diào)研后，趁著周末，順便回去看看媽媽。

臨近中午，我在家打掃院子時(shí)，看到隔壁的敏溪叔晃蕩著一個(gè)塑料袋走過(guò)來(lái)，順口問(wèn)：“買什么好吃的啦？”他笑嘻嘻地說(shuō)：“買來(lái)3元的二頭肉。當(dāng)年，只有等到過(guò)年時(shí)才說(shuō)，‘師傅，二頭肉割點(diǎn)給我回家，可以油油卷餃餅筒。’現(xiàn)在條件好了，說(shuō)二頭肉有毒沒(méi)人要，而骨頭卻要25元一斤。”

說(shuō)得是啊，三十多年來(lái)，農(nóng)村的生活條件一天天地好起來(lái)，先是家家戶戶安裝了電燈，后有了自來(lái)水，洗菜洗衣服不必大老遠(yuǎn)地挑到水井頭或溪灘了。而老人們感覺(jué)變化最大的是：原來(lái)只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)，才會(huì)去街頭鎮(zhèn)上掏錢買點(diǎn)肉來(lái)油油鍋，而今平日里就會(huì)三天兩頭去集市上買點(diǎn)自家沒(méi)種的時(shí)令菜，買豬肉做大餐也是家常便飯。媽媽也曾感慨說(shuō)：“以前，咸菜長(zhǎng)毛了，放鍋里再炒炒，熱一下還要吃，現(xiàn)在豬肉燉黃豆長(zhǎng)毛了，美莉就說(shuō)倒掉。”

這一巨大變化，我也是有切身體會(huì)的。在農(nóng)村，各種時(shí)令蔬菜，自家的自留地里或門前屋后都能種，只要勤快，蔬菜一年到頭不缺。日常飲食中唯一需要買的奢侈品就是豬肉了，通常只有在春節(jié)前才會(huì)殺掉養(yǎng)了一年左右的豬過(guò)年。

殺豬，是準(zhǔn)備年貨過(guò)程中的一件大事，不少人會(huì)圍觀，也讓人感覺(jué)這家的家境還不錯(cuò)，要不就會(huì)將辛辛苦苦養(yǎng)的豬整只直接賣給供銷社。殺豬的人家一般會(huì)將豬血馬上煮起來(lái)，一塊塊分送給鄰居們。至于豬肉，自家會(huì)留下一小部分，事先打過(guò)招呼的村民們買走一些，剩下的就全賣給殺豬人，再拿到鎮(zhèn)上出售。

我們家殺豬時(shí)，媽媽會(huì)多留幾刀后腿肉，抹上鹽掛在二樓的廊下風(fēng)干，要炒菜時(shí)割下一點(diǎn)來(lái)，這樣一般能吃到來(lái)年三四月份。隨后的半年多時(shí)間里，炒菜用的大多是板油，媽媽會(huì)一次熬上一大鍋，倒進(jìn)豬油罐里儲(chǔ)存著，偶爾要吃點(diǎn)新鮮豬肉時(shí)，就讓爸爸去鎮(zhèn)上現(xiàn)買。

印象最深的物價(jià)就是豬肉6角5分一斤，與坐公共汽車到城里的車票錢相同——從鎮(zhèn)上到城里大約26公里，可見豬肉有多貴。爸爸去城里做生意，常常半夜動(dòng)身步行去，深夜返回，根本舍不得花錢坐車。一年四季，爸爸總是天天起早摸黑地干活，從沒(méi)有閑著的時(shí)候。不少時(shí)候，白天忙著生產(chǎn)隊(duì)的活賺工分，半夜三更還要出門去砍柴、挑炭、撿柴根，偶爾累著了，唯一的營(yíng)養(yǎng)品就是媽媽用黃酒燉的五花肉。老屋廚房里酒燉肉時(shí)香氣撲鼻的情景猶在眼前。

也許是豬肉太貴的緣故，爸爸對(duì)買肉特別在行，而我基本上是不懂哪塊肉好哪塊肉差的。工作后，回家路過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，若恰好遇到爸爸在嫂子家的鞋店里待著，我常喜歡帶上爸爸一起去買塊肉回家，可以讓媽媽做大餐，這時(shí)的他總是滿心歡喜。一路上，爸爸就向我解釋哪塊肉好吃、耐燉。但我從沒(méi)往心里去，想著回家買肉時(shí)總是有爸爸可以幫忙的。但每次，他都不愿買太多，總說(shuō)“夠了，夠了”，生怕花我的錢太多。

事實(shí)上，對(duì)小溪邊的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，豬肉永遠(yuǎn)是他們?nèi)粘Ｉ钪斜仨殨r(shí)不時(shí)買點(diǎn)回家油油鍋的高檔菜，豬肉在村民們心目中的分量也是最重的。而別的營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)品、水果之類的，他們都搞不清楚究竟好在哪里。走親戚，或幫忙找工作需要還禮時(shí)，或老人過(guò)生日祝壽時(shí)，最為客氣的就是送一只后腿，那也是最討人喜歡的禮物！那年為爸爸慶祝八十大壽時(shí)，親戚們送來(lái)好多只后腿，平日里再也不缺豬肉的媽媽，事后就一一分送掉。

而今，鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)里每天都有不少豬肉出售，可謂供過(guò)于求，你想要哪塊都能遂你所愿，但這些豬肉再也沒(méi)有了當(dāng)年的香味。對(duì)此的解釋，一說(shuō)是現(xiàn)在吃多了，吃多了就沒(méi)有好味道了；二說(shuō)是現(xiàn)在養(yǎng)豬都是用化學(xué)飼料催大的，也就沒(méi)味道了。或許這兩種說(shuō)法都有點(diǎn)道理。事實(shí)上，要是偶爾能吃到村民家養(yǎng)的豬肉，那味道還是醇香的，看來(lái)飼養(yǎng)方式和豬飼料的改變才是根本原因。

小時(shí)候住在老房子，媽媽會(huì)偶爾燉一次豬肉解解饞，主要是豬肉皮燉鮮嫰的白蘿卜，這也是爸爸平生最愛(ài)吃的一道菜。那年頭一旦有肉吃，媽媽就會(huì)特意吩咐一聲：“你們不要端著飯碗到三岔路口去吃（那是村民們聚集在一起邊吃飯邊聊天的地方），免得別人家的小孩看到了嘴饞。”原來(lái)自己有肉吃而不勾起他人的饞欲也是一大美德。當(dāng)時(shí)，自己年紀(jì)小，感覺(jué)媽媽有點(diǎn)小題大做了，不就吃點(diǎn)豬肉嗎？從小難得有肉吃的我們，夢(mèng)想著長(zhǎng)大后能過(guò)上想吃肉時(shí)就能吃的日子，那就是無(wú)限的幸福！

多年來(lái)習(xí)慣吃豬肉的我，那年去墨爾本游學(xué)時(shí)，開始也買過(guò)豬肉，但不知什么緣故，那豬肉就是淡而無(wú)味，從此就只買豬蹄燉豆腐蘿卜了。

一直以為豬是世界上最懶的動(dòng)物，整天吃了睡睡了吃，它的命運(yùn)也就是最后被送到屠宰場(chǎng)，成了人們的桌上餐。因小時(shí)候放過(guò)牛，知道牛的勤勞與智慧，平時(shí)基本上不吃牛肉，更不吃羊肉，因自己屬羊，但覺(jué)得吃豬肉沒(méi)有什么。直到有一天，看了E.B．懷特寫的《夏洛的網(wǎng)》這本書，才知豬也是聰明絕頂?shù)膭?dòng)物。從此，除了養(yǎng)女兒偶爾買點(diǎn)排骨外，就盡可能不吃豬肉了。聽說(shuō)現(xiàn)在的豬，從出生到挨宰，也就三個(gè)來(lái)月，豬的命實(shí)在是有點(diǎn)短。昨晚，為包餃子，花了30多元買了兩大塊連皮帶肥的精肉。清洗時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)那肥與瘦相接的地方，用水沖著摸幾下竟然就一分為二了，切精肉時(shí)就像切蘿卜似的毫不費(fèi)勁。

同事說(shuō)：現(xiàn)在的肉確實(shí)沒(méi)有味道，嚼在嘴里像嚼木棉花似的，跟青菜蘿卜沒(méi)多大區(qū)別。這一說(shuō)法還真蠻貼切的。讓人納悶的是：這樣的肉還是豬長(zhǎng)出來(lái)的嗎？近幾年來(lái)，農(nóng)村養(yǎng)豬的人家越來(lái)越少，媽媽自己也多年不養(yǎng)豬了，家養(yǎng)的豬肉自然是越來(lái)越金貴。要吃到當(dāng)年那么純凈美味的豬肉又談何容易！

但季家人還是蠻有口福的，最近幾年，姐姐家開始養(yǎng)豬了。他們采用傳統(tǒng)的方法喂養(yǎng)，基本上不喂任何飼料，而是吃番薯、土豆、剩米粥等糧食。每年春節(jié)前，姐家就宰殺一頭豬全留下分給各家，豬腿就送給在杭州工作的女兒高涵潔和在京城的我。姐夫高國(guó)正說(shuō)，今年這頭豬養(yǎng)了一年多，重500多斤，哥哥說(shuō)那豬身上的精肉都變成雪白的肥肉了。我離家回京時(shí)，姐姐非讓我?guī)Щ匾粔K不可，這是他們的一份心意，盛情難卻，我只好在漂亮的行李箱里了放了一大塊。

昨天，炒年糕時(shí)就配這塊稀罕的豬肉，年糕是媽媽讓帶的，做年糕的粳米是哥哥種的。這肉夠勁道，鋒利的寒山菜刀都要來(lái)回拉好幾下才能切斷，還有那精肉與肥肉真是相間而長(zhǎng)難分彼此了。純肥肉的地方，雪白雪白的，就像已經(jīng)熬成油水冰凍后的豬油。切上幾小塊肥肉放進(jìn)窩里熬成油，馬上就滿屋飄香。原來(lái)，這才是記憶中，豬肉的味道！

隨記于2016年1月22日