五年后，五十四歲的林淵已記不得所有人，所有事。

他企圖用畫像來記住一切，可他的記憶衰退得太厲害，往往當他提起筆時，他就已經(jīng)忘記他要畫些什么了。

索性，五年的時間到底讓他留住了幾幅畫面。

“這是我初見你外祖母時，她卷著褲腿在河邊洗臉的樣子。我在河的對岸逮魚，一抬頭，便是個好看的姑娘正在那對著河水笑。”林淵坐在院門口，對著他五歲的外孫這樣道。

五歲的顧不離拖著下巴，安靜陪他外祖...