為使大家理解這個(gè)故事，得用幾句話回顧一下煤礦的起源。

地質(zhì)時(shí)期，當(dāng)?shù)厍蜻@一回轉(zhuǎn)橢球體正在形成時(shí)，它是被一層飽含著水蒸氣并浸透了碳酸的厚厚的大氣環(huán)繞著的。這些蒸氣漸漸地冷凝成了暴雨，猶似從成億成億個(gè)汽水瓶的瓶頸中噴濺而下。這實(shí)際上是一種含有碳酸的液體，它湍急地流到一塊黏糊糊的極不堅(jiān)實(shí)的土地上，這土地由于太陽的熱和地球內(nèi)部物質(zhì)的熱的共同作用，突然地或緩慢地變形，形成了那種半流動(dòng)的狀態(tài)。由于內(nèi)部的熱尚未積儲(chǔ)到地心，不太厚的未完全硬化的地殼便任由它們從它的孔里溢出。由此，產(chǎn)生了一種植物現(xiàn)象——毫無疑問，這樣的現(xiàn)象也可能在維納斯或墨丘利這些比這發(fā)光的星球的地面更為近似的內(nèi)行星的表面產(chǎn)生。

還很不穩(wěn)定的大陸的土地上因此覆蓋著一望無際的森林。那時(shí)適于植物界的發(fā)展的碳酸極為豐富。所以，植物以喬木的形式發(fā)展起來了。沒有一株草本植物。到處都是大片大片的樹木，沒有花、沒有樹木、一副單調(diào)的面目，因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能養(yǎng)育任何生命。地球還沒有為動(dòng)物界的出現(xiàn)作好準(zhǔn)備。

這就是挪亞時(shí)代大洪水以前的森林的構(gòu)成。在那兒占統(tǒng)治地位的是維管的隱花植物階級(jí)。蘆木，各種喬本木賊、鱗木、高達(dá)25或30米、底部有1米寬的各種巨大石松、蕨，在圣埃迪埃納礦發(fā)現(xiàn)過它們的印模的比率巨大的封印木——只有在人類居住的地球上的最下等的樣品中才認(rèn)得出那時(shí)各種雄偉的植物的類似物——品種極少，但長得又高又大，那個(gè)時(shí)代的森林就是僅以這些植物組成的。

那些樹木的根那時(shí)都浸在一種被淡水和海水的混合物弄得稀濕的無邊無際的環(huán)礁湖里。它們貪婪地汲取著被它們從大氣中一點(diǎn)點(diǎn)傾析出來的碳，仍無法適應(yīng)生命的運(yùn)作，可以說，它們是注定了要以煤的形式被儲(chǔ)藏于地球內(nèi)部本身。

實(shí)際上，那是個(gè)地震頻繁的年代，那些由于內(nèi)部的波動(dòng)和深層的作用引起的地震，突然之間改變了地球表層尚不穩(wěn)定的輪廓。這兒，膨脹起來的地方成了山脈；那兒，一個(gè)個(gè)深坑被大洋或大海占滿了。那時(shí)，整片整片的森林陷入地球硬殼，穿過不斷運(yùn)動(dòng)的地層，直至找到一個(gè)支撐點(diǎn)，就這樣形成了花崗狀巖石的遠(yuǎn)古時(shí)期的土壤，或通過下沉，組成了極其堅(jiān)實(shí)的一塊。

地球內(nèi)部的地質(zhì)構(gòu)成實(shí)際上按這樣的順序：遠(yuǎn)古的地層之上是由古生代的地層組成的新增的地層，接著是中生代地層，其中煤床處于下層，然后是第三紀(jì)地層，而在上面則是古代和現(xiàn)代的沖積地層。

在那個(gè)時(shí)代，還沒有一個(gè)河床能留住地球上到處都產(chǎn)生的冷凝水，這些水在奔騰中從勉強(qiáng)才成形的巖石中奪走了片巖、砂巖、鈣質(zhì)巖的組成物。水流到了泥炭質(zhì)森林的上面，把這些將送合成煤田的土壤的成分留了下來。隨著時(shí)間的推移——數(shù)以百萬年計(jì)的階段——這些土壤變硬了，層層迭起，并把陷下去的整片整片森林封閉在由圓礫巖、片巖，密集的或易碎的砂巖、石礫、碎石構(gòu)成的厚厚的地質(zhì)之下。

在這口在幾個(gè)不同的深處堆積著植物材料的巨大的熔鍋內(nèi)發(fā)生了什么呢？一項(xiàng)真正的化學(xué)操作，一種蒸餾。這些植物內(nèi)所含的碳全都黏結(jié)住了，在巨大的壓力和那時(shí)離它那么近的內(nèi)部的熱產(chǎn)生的高溫的雙重作用下，一點(diǎn)一點(diǎn)地形成了煤。

就這樣，在這種緩慢但不可抑制的反應(yīng)下，一個(gè)王國取代了另一個(gè)王國。植物變成了礦石。那些最初靠有活力的汁液，以植物性的生命生存著的植物全都石化了。封閉在這本巨大的植物志內(nèi)的某些未完全變化的物質(zhì)，將它們的印跡留在了更迅速地礦石化的別的生成物上，就像以難以估量的強(qiáng)大液壓壓在了它們上面。與此同時(shí)，一些被水卷走的貝殼，一些植形動(dòng)物類，例如海星、珊瑚骨、石燕，直至魚類，直至蜥蜴，也在依舊柔軟的煤上留下了它們清晰的印模，猶如“劃下了令人贊嘆的一筆。”

在含碳地層的形成中，壓力似乎起著一種重要的作用。實(shí)際上，工業(yè)中所使用的不同品種的煤都來自壓力的強(qiáng)度。所以，在煤礦的最底下的幾層，開出來的是無煙煤，在這種煤里，揮發(fā)性的物質(zhì)幾乎全沒有了，含碳量是最大的。在最高的幾層中，正好相反，開出來的是褐煤和化石木，是含碳量最少的物質(zhì)。在這兩層之間，根據(jù)地層承受壓力的程度，會(huì)見到石墨的礦脈，肥煤或貧煤，甚至可以斷言，由于缺乏足夠的壓力，含泥炭的沼澤地層并未完全變化。

因此，在業(yè)已發(fā)現(xiàn)的地球上的幾個(gè)地方的煤礦的起源是這樣的：地質(zhì)時(shí)期，大批的森林被吞沒在地殼內(nèi)，然后，在壓力和熱的影響下，在碳酸的作用下，伴隨著時(shí)間完成了礦石化。

然而，通常總是那么慷慨的大自然，卻沒有吞下足以供幾千年消耗的森林。總有一天煤會(huì)短缺——這是肯定的。如果某種新的燃料不取代煤炭，全世界的機(jī)器將不得不面臨一個(gè)除茬期。要不是在格陵蘭，在巴芬島海的周圍有一片永恒的冰層覆蓋著含碳礦層，或早或晚就不會(huì)再有含碳礦層，而在那些地方進(jìn)行開采幾乎是不可能的。這是無法避免的命運(yùn)。至今尚極為豐富的美國的煤田，咸湖煤田，奧杰隆煤田，加利福尼亞煤田，總有一天會(huì)供不應(yīng)求。布列東和圣勞倫的煤礦，阿勒格尼、賓夕法尼亞、弗吉尼亞、伊利諾斯、印第安納、密蘇里的礦床也將會(huì)這樣。盡管北美洲的含碳礦層10倍地可觀于全世界的所有礦床，不出10個(gè)世紀(jì)，長著工業(yè)成百萬張嘴的那頭巨獸就將吞下地球上的最后一塊煤。

眾所周知，舊大陸會(huì)更快地感到缺煤。在阿比西尼、在尼納塔爾、在贊比西河、在莫桑比克、在馬達(dá)加斯加，存在著許多可燃礦層，但對(duì)它們進(jìn)行有規(guī)律的開采極其困難。緬甸、中國、交趾支那、日本、中亞，那兒的可燃礦層很快就會(huì)被采盡。英國人肯定會(huì)在聯(lián)合王國缺煤之前先挖光相當(dāng)豐富的儲(chǔ)藏在澳大利亞地底下的煤炭產(chǎn)品。那時(shí)，已被挖空的歐洲的含碳礦脈早被廢棄了。

讓我們通過自第一批煤床被發(fā)現(xiàn)以來煤消耗量的數(shù)字作一估算。俄羅斯、薩克森和巴伐利亞的煤田有60萬公頃；西班牙為15萬；波希米亞和奧地利為15萬。長40里寬3里[1]的比利時(shí)煤田也有15萬公頃，這批煤田綿延于列日、那慕爾、蒙斯和查爾王的地底下。在法國，煤田位于盧瓦爾河和羅訥河之間，吉埃河岸、圣艾蒂安、紀(jì)伏、厄比納爾、勃朗齊、克勒佐——加爾、阿萊、格朗孔勃的開采地——從阿維隆到奧班的開采地——卡莫、巴薩克，格雷斯薩克的煤倉——北方的昂贊、伐朗西安、朗斯、貝杜恩約有35萬公頃。

毋庸置疑，煤最豐富的國家就是聯(lián)合王國。除去幾乎絕對(duì)缺乏可燃礦物的愛爾蘭，聯(lián)合王國擁有巨大的含碳財(cái)富——但跟一切別的財(cái)富一樣，它是會(huì)耗盡的。在各類煤田中，最重要的是紐卡斯?fàn)柮禾铮挥谥Z森勃蘭郡的地下，年產(chǎn)煤達(dá)三千萬噸；也就是接近英國耗煤量的三分之一，法國產(chǎn)煤量的兩倍還多。在礦工集中于卡迪夫、天鵝海、新港的斯威士地區(qū)的煤田，每年生產(chǎn)以該名字命名的如此珍貴的煤一千萬噸。在中部，約克郡、蘭開夏郡、德比郡、斯塔福德郡的煤田都在開采中，產(chǎn)量較少，但也很可觀。最后，在愛丁堡和格拉斯哥之間的蘇格蘭的這一部分，在這被海浪沖得如此凹陷的兩個(gè)大海之間；綿延著聯(lián)合王國最大的礦脈之一。這些不同的煤田的總數(shù)，不會(huì)少于160萬頃，這種黑色燃料年產(chǎn)量可達(dá)1億噸。

但這算不了什么！要滿足工業(yè)和商業(yè)的需求，煤的耗量將會(huì)增加到把這些財(cái)富完全耗盡。不必等到基督紀(jì)元的第三個(gè)一千年結(jié)束。

（考慮到煤的消耗量的增加，以下是所測(cè)定的這種可燃燒的礦石在歐洲何時(shí)耗盡的最終統(tǒng)計(jì)：

法國 1140年后

英國 800年后

比利時(shí) 750年后

德國 300年后）

根據(jù)每年50億噸計(jì)算，在美國，礦床可提供煤6000年。

而就在這個(gè)故事發(fā)生的年代，蘇格蘭的最重要煤田之一，由于開采過速被挖空了。實(shí)際上，阿柏福伊爾的煤礦開采地就在這一區(qū)域，伸展在愛丁堡和格拉斯哥之間，在一塊10到12里的中等大小的土地底下，工程師詹姆斯·斯塔爾曾那么久地領(lǐng)導(dǎo)著那里的工程。

而十年來，這些礦不得不被丟下了。盡管勘探曾深入到1500甚至2000英尺的深處，卻未能找到新的礦脈，當(dāng)詹姆斯·斯塔爾離開時(shí)，他確信，連最貧瘠的礦脈也被挖完了。

因此，在這種情況下，在英國地下深處發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的煤田，顯然將是個(gè)引人注目的事件。西蒙·福特宣布的情報(bào)會(huì)不會(huì)是關(guān)于這類性質(zhì)的事？這既是詹姆斯·斯塔爾尋思著的。也是他所希望的。

總之，這片富饒的黑印度上是不是有另一個(gè)角要召他來再次征服？他愿意這么認(rèn)為。

關(guān)于這一點(diǎn)，那第二封信曾一度迷糊了他的思路，但現(xiàn)在他不再考慮它了。何況，老工頭的兒子就在那兒，按照約定等候著他。因此，匿名信不再有任何價(jià)值了。

工程師剛踏上碼頭。那個(gè)年輕人就朝他走來。

“你是哈利·福特？”詹姆斯·斯塔爾開門見山地急急問他。

“是的，斯塔爾先生。”

“我都認(rèn)不出你了，孩子！啊！十年過去。你成了大人了！”

“我，我認(rèn)出了您。”年輕的礦工答道，帽子拿在手中，“您沒變，先生。您還是分別那天在多查特煤倉擁抱我的您！這是忘不了的，這些事！”

“把帽子戴上，哈利，”工程師說，“雨很大，禮貌不應(yīng)該造成感冒。”

“您愿意我們?nèi)ザ銜?huì)兒雨嗎，斯塔爾先生？”哈利·福特問。

“不，哈利。沒時(shí)間了。這雨會(huì)下一整天，我很急。走吧。”

“聽您吩咐，”年輕人回答說。

“跟我說說，哈利，父親好嗎？”

“好極了，斯塔爾先生。”

“那母親呢？……”

“母親也很好。”

“是你父親給我寫的信，約我去耶魯?shù)V井？”

“不，是我。”

“可西蒙，福特是不是因此給我寄了第二封信，要取消這次約會(huì)？”工程師急急地問。

“沒有啊，斯塔爾先生，”年輕的礦工回答說。

“行！”詹姆斯·斯塔爾答道，不再提那封匿名信。

接著，又說：“那你能否告訴我老西蒙要我干什么？”他問年輕人。

“斯塔爾先生，我父親執(zhí)意要親自對(duì)您說。”

“可你知道那事？……”

“我知道。”

“好吧，哈利，我不問你了。上路吧，因?yàn)槲壹敝敫髅伞じＬ亓牧摹獙?duì)啦，他現(xiàn)在住在哪兒？”

“在礦里。”

“怎么！在多查特煤倉？”

“是的。斯塔爾先生。”哈利·福特答道。

“怎么！工程結(jié)束后你們家沒離開過老礦？”

“一天也沒，斯塔爾先生。您了解父親。他是在那兒出生的，他要死在那兒！”

“我懂，哈利……我懂！他的故鄉(xiāng)的煤礦！他不愿丟下它！那你們?cè)谀莾嚎鞓穯幔俊?

“是的，斯塔爾先生，”年輕的礦工答道，“因?yàn)槲覀儽舜苏嬲\地愛著，我們沒有太多的需要！”

“那好，哈利，”工程師說，“上路吧！”

于是，詹姆斯·斯塔爾跟隨著年輕人穿過了卡蘭德的街道。

10分鐘后，兩人離開了這個(gè)城市。

注釋

[1]法國古里，約合四公里。未注明的均為英里。