我在擾攘的人海中感到寂寞了。

今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，她流淚哀告著她的苦狀，我施舍了一點。走前未幾步，忽然聽見后面有笑聲，那笑聲刺耳的可怕！回頭看，原來是剛才那個哭的很哀痛的老乞婆，和另一個乞婆指點我的背影笑！她是勝利了，也許笑我的愚傻吧！我心顫栗著，比逢見瘋狗還怕！

其實我自己也和老乞婆一樣呢！

初次見了我的學(xué)生，我比見了我的先生怕百倍，因為我要在她們面前裝一個理想的先生，宏博的學(xué)者，經(jīng)驗豐富的老人……笑一天時，回來到夜里總是哭！因為我心里難受，難受我的笑！

對同事我比對學(xué)生又怕百倍。因為她們看是輕藐的看，笑是譏諷的笑；我只有紅著臉低了頭，咽著淚笑出來！不然將要罵你驕傲自大……。后來慢慢練習(xí)成了，應(yīng)世接物時，自己口袋里有不少的假面具，隨時隨地可以掉換，結(jié)果，有時連自己都不認(rèn)識自己是誰？

所以少年人熱情努力的事，專心致志的工作，在老年人是笑為傻傻的！青年犧牲了生命去和一種相對的人宣戰(zhàn)時，勝利了老年人默然！失敗了老年人慨著說：“小孩子，血氣用事，傻極了?！睙o論怎樣正直不阿的人，他經(jīng)歷和年月增多后，你讓和一個小孩子比，他自然是不老實不純真。

沖突和隔膜在青年和老年人中間，成了永久的鴻溝。

世界自然是聰明人多，非常人幾幾乎都是精神病者，和天分有點愚傻的。在現(xiàn)在又時髦又愚傻的自然是革命了，但革命這又是如何傻的事呵！不安分的讀書，不安分的作事，偏偏犧牲了時間幸福生命富貴去作那種為了別人將來而拋擲自己眼前的傻事，況且也許會捕捉住坐監(jiān)牢，白送死呢！因為聰明人多，愚傻人少，所以世界充塞滿庸眾，凡是一個建設(shè)毀滅特別事業(yè)的人，在未成功前，聰明人一定以為他是醉漢瘋子呢？假使他是狂熱燃燒著，把一切思索力都消失了的時候，他的力量是可以驚倒多少人的，也許就殺死人，自然也許被人殺。也許這是愚傻的代價吧！歷史上值的令人同情敬慕的幾幾乎都是這類人，而他們的足蹤是庸眾踐踏不著的，這光榮是在血泊中墳?zāi)股辖ㄖ?

唉！我終于和老乞婆一樣。我終于是安居在庸眾中。我終于是踐踏著聰明人的足蹤。

我笑的很得意，但哭的也哀痛！

二

世界上懦弱的人，我算一個。

大概是一種病癥，沒有檢查過，據(jù)我自己不用科學(xué)來判定，也許是神經(jīng)布的太周密了，心弦太纖細(xì)了的緣故。這是值的卑視哂笑的，假如忠實的說出來。

小時候家里宰雞，有一天被我看見了，雞頭倒下來把血流在碗里。那只雞是生前我見慣的，這次我眼淚汪汪哭了一天，哭的母親心軟了，由著我的意思埋了。這笑談以后長大了，總是個話柄，人要逗我時，我害羞極了！其實這真值的人訕笑呢！

無論大小事只要觸著我，常使我全身震憾！人生本是殘殺搏斗之場，死了又生，生了再死，值不得興什么感慨。假如和自己沒有關(guān)系。電車軋死人，血肉模糊成了三斷，其實也和殺只羊一樣，戰(zhàn)場上堆尸流血的人們，和些螻蟻也無差別，值不得動念的。圍起來看看熱鬧，戰(zhàn)事停止了去憑吊沙場，都是閑散中的消遣；誰會真的揮淚心碎呢！除了有些傻氣的人。

國務(wù)院門前打死四十余人，除了些年青學(xué)生外，大概老年人和聰明人都未動念，不說些“活該”的話已是表示無言的哀痛了。但是我流在和珍和不相識尸骸棺材前的淚真不少，寫到這里自然又惹人笑了！傻的可憐吧？

蔡邕哭董卓，這本是自招其殃！但是我的病癥之不堪救藥，似乎諸醫(yī)已束手了。我悒郁的心境，慘愁的像一個曬干的桔子，我又為了悸驚的噩耗心碎了！

我愿世界是永遠(yuǎn)和愛，人和人，物和物都不要相殘殺相踐踏，眾欺寡，強凌弱；但這些話說出來簡直是無知識，有點常識的人是能了悟，人生之所進(jìn)化和維持都是緣乎此。

長江是血水，黃浦江是血水，戰(zhàn)云迷漫的中國，人的生命不如螻蟻，活如寄，死如歸，本無什么可興感的。但是懦弱的我，終于瞻望云天，顫蕩著我的心禱告！

我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有些眼淚是這樣流，傷感是這樣深時，世界也許會有萬分之一的平和之夢的曙光照臨吧！

這些話是寫給小孩子和少年人的，聰明的老人們自然不必看，因為淺薄的太可笑了。