——給萍弟

這正是偉大的死城里，秋風(fēng)秋雨之夜。

什么都沉寂，什么都閉幕了，只有雨聲和風(fēng)聲絞著，人們正在做恐怖的夢(mèng)吧！一切都冷靜，一切都陰森，只有我這小屋里露著一盞暗淡的燈光，照著我這不知是幽靈還是鬼魂的影子在搖曳著，天上沒(méi)有月，也沒(méi)有星。

我不敢想到你，想到你時(shí)，我便依稀看見(jiàn)你蓬首垢面，憔悴，枯瘠，被黑暗的羅網(wǎng)，慘苦的囚院，捉攫去你的幸福自由的可憐情形。這時(shí)你是在嚙著牙關(guān)，握著雙拳，向黑暗的，堅(jiān)固的鐵欄沖擊呢？還是低著頭，扶著肩，向鐵欄畔滴灑你英雄失意的眼淚？我想你也許在抬起你的光亮雙睛，向天涯，天涯，遙望著你遺留在這里的那顆心！也許你已經(jīng)哭號(hào)無(wú)力，饑寒交逼，只蜷伏在黑暗污穢的墻角，喘著生之最后的聲息！也許你已經(jīng)到了荒郊高原，也許你已經(jīng)……我不敢想到你，想到你，我便覺(jué)著戰(zhàn)栗抖顫，人世如地獄般可怕可嘆！然而萍弟呵！我又怎能那樣毫不關(guān)心的不記念你？

關(guān)山阻隔，除了神馳焦急外，懦弱無(wú)力的我們，又那能拯救你，安慰你。然而我而望你珍重，盼望你含忍；禁錮封鎖了我們的身體的，萬(wàn)不能禁錮封鎖我們的靈魂。為了準(zhǔn)備將來(lái)偉大更堅(jiān)固更有力的工作，你應(yīng)該保重，你應(yīng)該容忍。這是你生命火焰在黑暗中沖擊出的星花，囚牢中便是你勵(lì)志努力潛修默會(huì)的書(shū)房，這短期內(nèi)的痛苦，正是造成一個(gè)改革精進(jìn)的青年英雄的機(jī)會(huì)。望你勿灰心喪志，過(guò)分悲憤才好。

萍弟！你是聰明人，你雖然盡忠于你的事業(yè)，也應(yīng)顧及到異鄉(xiāng)外系懷你的清。你不是也和天辛一樣，有兩個(gè)生命：一個(gè)是革命，一個(gè)是愛(ài)情；你應(yīng)該為了他們?nèi)ヅη蟪扇髨A滿。這暫時(shí)的厄運(yùn)，這身體的苦痛，千萬(wàn)不要令你心魂上受很大的創(chuàng)傷，目下先宜平靜，冷寂你熱血沸騰的心。

說(shuō)到我們，大概更令你傷心，上帝給與了我們異地同樣的命運(yùn)。假如這信真能入你目，你也許以為我這些話都是夢(mèng)境。你不要焦急，慢慢地我告訴你清的近況。

你離開(kāi)這莊嚴(yán)的，古舊的，偉大的，灰塵的北京之后，我曾寄過(guò)你三封信。一封是在上海，一封是在廣東，一封便是你被捕的地方，不知你曾否收到？清從滬歸之翌晨，我返山城。這一月中她是默咽離愁，乍嘗別恨；我是返故鄉(xiāng)見(jiàn)母親，鎮(zhèn)天在山水間領(lǐng)略自然，和母親給與我的慈愛(ài)。一月之后我重返北京，清已不是我走時(shí)的清，她的命運(yùn)日陷悲愁。更加你消息沉沉，一去無(wú)音信；幾次都令我們感到了恐怖——這恐怖是心坎里久已料到惟恐實(shí)現(xiàn)的。但是我總是勸慰清，默默禱告給平安與萍。

這樣一天一天過(guò)去了。

等到了夏盡秋來(lái)，秋去冬臨，清鎮(zhèn)日輾轉(zhuǎn)寸心于焦急愁悶怨恨恐懼之中。這時(shí)外面又侵襲來(lái)多少意外的陰霾包裹了她，她忍受著一切的謠諑，接收著一切的誹謗。怪誰(shuí)？只因?yàn)槟銈冚p別離。只抱憾人心上永遠(yuǎn)有填不滿的深溝，人心上永遠(yuǎn)有不穿的隔膜。

這樣一天一天過(guò)去了。你的消息依然是石沉大海。

紅樓再劫，我們的希望完全粉碎！研究科取消后，清又被驅(qū)逐，不僅無(wú)書(shū)可讀，而且連一枝之棲都無(wú)處尋覓。誰(shuí)也知道她是無(wú)父無(wú)母，以異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的飄零游子；然而她被驅(qū)逐后，離開(kāi)了四年如母親懷抱，如嬰兒搖籃的紅樓，終于無(wú)處寄棲她弱小的身軀。

她孤零零萬(wàn)里一身，從此后遂彷徨踟躕于長(zhǎng)安道上，渡這飄泊流落的生涯。誰(shuí)管？只她悄悄地扎掙著，領(lǐng)受著，看著這人情世事的轉(zhuǎn)換幻變；一步一走，她已走到峭壁在前，深澗在后的懸崖上來(lái)了。如今，沉下去，沉下去，一直沉到深處去了。

我是她四年來(lái)唯一的友伴，又是曾負(fù)了萍弟的重托，這時(shí)才感到自己的淺薄，懦弱，庸愚無(wú)能。雖然我能將整個(gè)靈魂替她擘畫(huà)，全部心思供她驅(qū)使，然而我無(wú)力阻擋這噩運(yùn)的頻頻來(lái)臨。

我們都是弱者，如今只是在屠夫的利刃下喘息著，陳列在案上的俘虜，還用什么抵抗扎掙的力量。所以我們目前的生活之苦痛，不是悲愁，卻是怒憤！我們?nèi)缃窨茨切┍P據(jù)者勝利的面孔，他們用心底的狹隘，封鎖了我們欲進(jìn)的門，并且將清關(guān)在大門以外刻不容留的驅(qū)逐出。后來(lái)才知道取消研究科是因?yàn)閺浀溣谖葱?，先事綢繆的辦法；他們紅樓新主，錯(cuò)認(rèn)我們作意圖搗亂的先鋒。一切都完了，公園松林里你的預(yù)祝，我們約好二年之后再見(jiàn)時(shí)，我們自己展覽收獲，陳列勝利，驕傲光榮；如今都?xì)w湮滅無(wú)存。

我和清這時(shí)正在崎嶇的，凄寒的，寂寞的道途中，摸索著踐踏我們要走的一條路徑。

幾次我們遇到危險(xiǎn)，幾次我們受了創(chuàng)傷，我們依然毫不畏縮毫不卻步走向前去，如今，直到如今，我們還是這樣進(jìn)行；我想此后，從此以后，人生的道路也是這樣罷！只有辛苦血汗的扎掙著奔波，沒(méi)有順適，困散的幸福來(lái)錫。深一層看見(jiàn)了社會(huì)的真象，才知道建設(shè)既不易，毀滅也很難。我們的生命力是無(wú)限，他們的阻障力也是無(wú)限；世界永久是搏戰(zhàn)，是難分勝負(fù)的苦戰(zhàn)！

接到瓊妹傳來(lái)你被捕的消息時(shí)，正是我去紅樓替清搬出東西的那天。你想清如何承受這再三的刺激，她未讀完，信落在地上，她望天微微的冷笑！這可怕的微笑，至如今猶深印在我腦海中。記得那是個(gè)陰森黯淡的黃昏，在北館凄涼冷寒的客廳下我和清作長(zhǎng)時(shí)間的沉默！

我真不能再寫(xiě)下去了，為什么四個(gè)月的離別，會(huì)有這么多的事變叢生。清告訴我，在上海時(shí)你們都去看“難為了妹妹”的電影，你特別多去幾次，而且每次看過(guò)后都很興奮！這次瓊妹來(lái)信便是打這謎語(yǔ)，她寫(xiě)著是：“三哥回來(lái)了三禮拜，便作‘難為了妹妹’中的何大虎。 ”我們知道她所指是象征著你的被捕，坐監(jiān)。萍弟！你知道嗎？“難為了妹妹”如今正在北京明星映演，然而我莫有勇氣去看，每次在街上電車上看見(jiàn)了廣告，都好像特別刺心。真想不到，我能看“難為了妹妹”時(shí)，你已不幸罹了何大虎一樣的命運(yùn)。

我們都盼望你歸去后的消息，不幸第一個(gè)消息便是這驚人的噩耗。前幾天接到美弟信知你生命可無(wú)虞，不久即可保釋出獄。我希望美弟這信不是為了安慰他萬(wàn)里外的姊姊而寫(xiě)的。真能這樣才是我們遙遠(yuǎn)處記念你的朋友們所盼禱。

清現(xiàn)住北館，我是天天伴著她，竭盡我的可能去安慰她。冷落凄寒的深秋，我們都是咽著悲愁強(qiáng)作歡顏的人。愿萍弟釋念。閑談中，清曾告我萍弟為了謠諑，曾移罪到我，我只一笑置之。將來(lái)清白的光彩沖散了陰霾，那時(shí)你或者可以知道我是怎樣愛(ài)護(hù)清，同時(shí)也不曾辜負(fù)了萍弟給我的使命和重托。我希望你用上帝的心相信清，也相信你一切的朋友們！

夜已將盡，遠(yuǎn)處已聞見(jiàn)雞鳴！雨停風(fēng)止，晨曦已快到臨，黑暗只留了最后一瞬；萍弟！我們光明的世界已展開(kāi)在眼前，一切你勿太悲觀。

在朝霞未到之前，我把這信封寄遠(yuǎn)道給你。愿你開(kāi)緘時(shí)，太陽(yáng)已掃凈了陰霾！

一九二六年，十一，十，北京，夜雨中。