一

愛羅君于三日出京了。他這回是往芬蘭赴第十四次萬國世界語大會去的，九月里還要回來，所以他的琵琶長靴以及被褥都留在中國，沒有帶走，但是這飄泊的詩人能否在中國的大沙漠上安住，是否運命不指示他去上別的巡禮的長途，覺得難以斷定，所以我們在他回來以前不得不暫且認他是別中國而去了。

愛羅君是世界主義者，他對于久別的故鄉卻懷著十分迫切的戀慕，這雖然一見似乎是矛盾，卻很能使我們感到深厚的人間味。...