有三處地方，在我都是可以懷念的，——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》里說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園。

娛園是皋社詩人秦秋漁的別業，但是連在住宅的后面，所以平常只稱作花園。這個園據王眉叔的《娛園記》說，是“在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構云繚，疏筑花幕。竹高出墻，樹古當戶。離離蔚蔚，號為勝區”。園筑于咸豐丁巳（一八五七年），我初到那里是在光緒甲午，已在四十年后，遍地都長了荒草，不能想見當時“秋夜聯吟”的風趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它“方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕縠，筍石饾藍”的便是。《娛園詩存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云，

“冰縠凈，山里釣人居。花覆書床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。”

陶子縝的一首云，

“澂潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉筑水鳧床：古幀寫秋光。”

這些文字的費解雖然不亞于公府所常發表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉少有這樣游樂之地，也是一個原因。

娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關系，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺臺門”。據說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房里聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到旁晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現在早已死去了。

忘記了是那一年，不過總是庚子以前的事罷。那時舅父的獨子娶親，（神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了，）中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一只“丑小鴨”，沒有一個人注意的，所以我隱密的懷抱著的對于她的情意，當然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadour）的余風了。當時我們住在留鶴盦里，她們住在樓上。白天里她們不在房里的時候，我們幾個較為年少的人便“乘虛內犯”走上樓去掠奪東西吃；有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什么破綻來，是我很得意的一件事。后來讀木下杢太郎的《食后之歌》看到一首《絳絹里》不禁又引起我的感觸。

“到龕上去取筆去，

鉆過晾著的冬衣底下，

觸著了女衫的袖子。

說不出的心里的擾亂，

‘呀’的縮頭下來：

南無，神佛也未必見罪罷，

因為這已是故人的遺物了。”

在南京的時代，雖然在日記上寫了許多感傷的話，（隨后又都剪去，所以現在記不起它的內容了，）但是始終沒有想及婚嫁的關系。在外邊漂流了十二年之后，回到故鄉，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經與死當面立著了，以后相見了幾回，我又復出門，她不久就平安過去。至今她只有一張早年的照相在母親那里，因她后來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節。

自從舅父全家亡故之后，二十年沒有再到娛園的機會，想比以前必更荒廢了。但是它的影象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照著。

（十二年三月）