一 名字與別號

題目是魯迅的青年時(shí)代，但是我還得從他的小時(shí)候說起，因?yàn)樵谒钪虚g要細(xì)分段落，是一件很不容易的事情，為的避免這個(gè)困難，我便決定了從頭來說。我在這里所講的都是事實(shí)，是我所親自聞見，至今還有點(diǎn)記憶的，這才記錄，若是別人所說，即便是母親的話，也要她直接對我說過，才敢相信。只是事隔多年，至少有五十年的光陰夾在這中間，難免有些記不周全的地方，這是要請讀者原諒的。

魯迅原名周樟壽，是他的祖父介孚公給他所取的。他生于前清光緒辛巳八月初三日，即公元一八八一年九月二十五日。那時(shí)介孚公在北京當(dāng)“京官”，在接到家信的那一日，適值有什么客人來訪，便拿那人的姓來做名字，大概取個(gè)吉利的兆頭，因?yàn)槟切﹣砜头凑鞘裁垂賳T，即使是窮翰林也罷，總是有功名的。不知道那天的客人是“張”什么，總之魯迅的小名定為阿張，隨后再找同音異義的字取作“書名”，乃是樟壽二字，號曰“豫山”，取義于豫章。后來魯迅上書房去，同學(xué)們?nèi)⌒λ兴鳌坝陚恪保犃瞬幌矚g，請祖父改定，介孚公乃將山字去掉，改為“豫才”，有人加上木旁寫作“豫材”，其實(shí)是不對的。

到了戊戌（一八九八）年，魯迅是十八歲的時(shí)候，要往南京去進(jìn)學(xué)堂，這時(shí)改名為周樹人。在那時(shí)候中國還是用八股考試，凡有志上進(jìn)的人必須熟讀四書五經(jīng)，練習(xí)八股文和試帖詩，辛苦應(yīng)試，僥幸取得秀才舉人的頭銜，作為往上爬的基礎(chǔ)。新式的學(xué)校還一個(gè)都沒有，只有幾個(gè)水陸師的學(xué)堂，養(yǎng)成海陸軍的將校的，分設(shè)在天津武昌南京福州等處，都是官費(fèi)供給，學(xué)生不但不用花錢，而且還有津貼可領(lǐng)。魯迅心想出外求學(xué)，家里卻出不起錢，結(jié)果自然只好進(jìn)公費(fèi)的水陸師學(xué)堂，又考慮路程的遠(yuǎn)近，結(jié)果決定了往南京去。其實(shí)這里還有別一個(gè)，而且可以算是主要的緣因，乃是因?yàn)樵谀暇┑乃畮煂W(xué)堂里有一個(gè)本家叔祖，在那里當(dāng)“管輪堂”監(jiān)督，換句話說便是“輪機(jī)科舍監(jiān)”。魯迅到了南京，便去投奔他，暫住在他的后房，可是這位監(jiān)督很有點(diǎn)兒頑固，他雖然以舉人資格擔(dān)任了這個(gè)差使，但總覺得子弟進(jìn)學(xué)堂“當(dāng)兵”不大好，至少不宜拿出家譜上的本名來，因此就給他改了名字，因?yàn)榈涔适浅鲇凇鞍倌陿淙恕钡脑挘栽ゲ诺奶柸耘f可以使用，不曾再改。后來水師學(xué)堂退學(xué)，改入陸師學(xué)堂附設(shè)的路礦學(xué)堂，也仍是用的這個(gè)名字和號。

在南京學(xué)堂的時(shí)期，魯迅才開始使用別號。他刻有一塊石章，文云“戎馬書生”，自己署名有過一個(gè)“戛劍生”，要算早，因?yàn)樵谖业母樱ㄒ痪农柀枺┠昱f日記中，抄存有戛劍生《蒔花雜志》等數(shù)則，又有那年除夕在家里所作的《祭書神文》上邊也說“會稽戛劍生”，可以為證。此外從“樹人”這字面上，又變出“自樹”這個(gè)別號，同時(shí)大概取索居獨(dú)處的意思，自稱“索士”或“索子”，這都是在他往日本留學(xué)之后，因?yàn)檫@在我癸卯甲辰（一九〇三至一九〇四）年的日記上出現(xiàn)，可是以前是未曾用的。一九〇七年以后，《河南》雜志請他寫文章，那時(shí)他的署名是用“迅行”或“令飛”，這與他的本名別無連系，大概只是取前進(jìn)的意思吧。中間十個(gè)年頭過去了，到了“五四”以后，他又開始給《新青年》寫文章，那時(shí)主編的陳獨(dú)秀胡適之等人定有一個(gè)清規(guī)，便是不贊成匿名，用別號也算是不負(fù)責(zé)任，必須使用真姓名。魯迅雖然是不愿意，但也不想破壞這個(gè)規(guī)矩，他便在“迅行”上面減去“行”字，加上了“魯”字作姓，就算是敷衍過去了。這里他用的是母親的姓，因?yàn)樗滦罩苁谷思铱梢圆聹y，所以改說姓魯，并無什么別的意思。他那時(shí)本有“俟堂”這個(gè)別號，也拿出來應(yīng)用，不過倒轉(zhuǎn)過來，又將堂字寫作唐，成為“唐俟”，多使用于新詩和雜感，小說則專用“魯迅”，以后便定了下來，差不多成為本名了。他寫《阿Q正傳》時(shí)特別署過“巴人”的名字，但以后就不再使用。這里所說差不多至一九二〇年為止。這以后，他所用的筆名很多，現(xiàn)在不再敘述了。

二 師父與先生

魯迅小時(shí)候的事情，實(shí)在我知道得并不多，因?yàn)槲乙人∪龤q，在我剛七八歲有點(diǎn)知識懂人事的時(shí)候，他已經(jīng)過了十歲了。個(gè)人的知識記憶各有不同，像我自己差不多十歲以前的事全都不記得了，現(xiàn)在可以紀(jì)錄下來的只是一二另碎的片段而已。因?yàn)樯聛硎情L子，在家庭里很是珍重，依照舊時(shí)風(fēng)俗，為的保證他長大，有種種的儀式要舉行。除了通行的“滿月”和“得周”的各樣的祭祀以外，還要向神佛去“記名”。所謂記名即是說把小孩的名字記在神或佛的賬上，表示他已經(jīng)出了家了，不再是人家的嬌兒，免得鬼神妒忌，要想搶奪了去。魯迅首先是向大桶盤（地名，本來是一個(gè)大湖）的女神記名，這女神不知道是什么神道，仿佛記得是九天玄女，卻也不能確定。記了名的義務(wù)是每年有一次，在一定的期間內(nèi)要去祭祀“還愿”，備了小三牲去禮拜。其次又拜一個(gè)和尚為師，即是表示出家做了沙彌，家里對于師父的報(bào)酬是什么，我不知道，徒弟則是從師父領(lǐng)得一個(gè)法名，魯迅所得到的乃是長根二字。師父自己的法號卻似乎已經(jīng)失傳，因?yàn)槲覀冎宦爠e人背后叫他“阿隆”，當(dāng)面大概是隆師父吧，真名字不知道是什么隆或是隆什么了。他住的地方距離魯迅的家不遠(yuǎn)，是東昌坊口迤北塔子橋頭的長慶寺，那法名里的“長”字或者即是由寺名而來，也未可知。我又記得那大桶盤廟的記名也是有法名的，卻是不記得了，而且似乎那法名的辦法是每個(gè)輪番用神名的一字，再配上別一個(gè)字去便成，但是如果她是九天玄女，那末女字如何安排，因此覺得這個(gè)記憶未必是確實(shí)的了。

小孩的裝飾大抵今昔南北還沒有什么大的不同，例如老虎頭鞋和帽，至今也還可以看到。但是有些東西卻已經(jīng)沒人知道了，百家衣即是其一。這是一件斜領(lǐng)的衣服，用各色綢片拼合而成，大概是在模仿袈裟的做法吧，一件從好些人家拼湊出來的東西似乎有一種什么神力，這在民俗上也是常有的事情。此外還有一件物事，在紹興叫作“牛繩”，原義自然是牽牛的繩索，作為小孩的裝飾乃是用紅絲線所編成，有小指那么粗，長約二尺之譜，兩頭打結(jié)，套在脖子上，平常未必用，若是要出門去的時(shí)候，那是必須戴上的。牛繩本身只是一根索子便已夠了，但是它還有好些附屬品，都是有辟邪能力的法物，順便掛在一起了。這些物件里邊，我所知道的有小銅鏡，叫做“鬼見怕”的一種貝殼，還有一寸多長的小本“黃歷”，用紅線結(jié)了網(wǎng)裝著。據(jù)說魯迅用過的一根牛繩至今還保存著，這也是可能的事，至于有人說這或是隆師父的贈品，則似未可信，因?yàn)槲覀儾辉葸^和尚為師的人，在小時(shí)候同樣的掛過牛繩，可見這原是家庭里所自備的了。

魯迅的“開蒙”的先生是誰，有點(diǎn)記不清了，可能是叔祖輩的玉田或是花塍吧。雖然我記得大約七八歲的時(shí)候同了魯迅在花塍那里讀過書，但是初次上學(xué)所謂開蒙的先生照例非秀才不可，那末在儀式上或者是玉田擔(dān)任，后來乃改從花塍讀書的吧。這之后還跟子京讀過，也是叔祖輩的一人，這人有點(diǎn)兒神經(jīng)病，又是文理不通，本來不能當(dāng)先生，只因同住在一個(gè)院子里，相距不到十步路，所以便去請教他。這期間不知道有多久，只是他教了出來許多笑話，終于只好中止了。這事相隔很久，因?yàn)榭尚Γ灾两袂宄挠浀谩５谝淮问墙o魯迅“對課”，出三字課題云“父攘羊”，大約魯迅對的不合適，先生為代對云“叔偷桃”。這里羊桃二字都是平聲，已經(jīng)不合對課的規(guī)格，而且還把東方朔依照俗音寫成“東方叔”，又是一個(gè)別字。魯迅拿回來給父親看，伯宜公大為發(fā)笑，但也就擱下了。第二次給講書，乃是《孟子》里引《公劉》的詩句，到“乃裹餱糧”，他把第三字讀作“猴”字，第二字讀為“咕”，說道：公劉那時(shí)那么的窮困，他連胡猻袋里的果子也“咕”的擠出來拿了去了！伯宜公聽了也仍然微笑，但從第二天起便不再叫小孩到那邊去上學(xué)了。這個(gè)故事有點(diǎn)近于笑話，而且似乎編造得有點(diǎn)牽強(qiáng)，其實(shí)如果我不是在場親自聽見，也有這種感覺，可見實(shí)人實(shí)事有些也很奇特，有時(shí)會得比編造的更奇特的。

上邊所說的事記不清是在哪一年，但魯迅已經(jīng)在讀《孟子》，那是很明了確實(shí)的。可能這是在光緒壬辰（一八九二）年，這之后他便進(jìn)了三味書屋跟壽鏡吾先生讀書去了。總之次年癸巳（一八九三）他已在那里上學(xué)，那是不成問題的，但曾祖母于壬辰除夕去世，新年匆忙辦理喪事，不大可能打發(fā)他去入學(xué)，所以推定往三味書屋去在上一年里，是比較可以相信的。

三 遇見“閏土”

上文說到了光緒癸巳年，這一年很重要，因?yàn)樵隰斞傅纳钪惺且粋€(gè)重大關(guān)鍵，我也已是滿八歲多了，知道的事情也比較多些了。所記述的因此也可以確實(shí)些。在這一年里應(yīng)該記的是魯迅初次認(rèn)識了“閏土”。他姓章，本名運(yùn)水，因?yàn)榘俗稚衔逍腥彼孕∶凶鳌鞍⑺保瑫由弦粋€(gè)運(yùn)字，大概是取“運(yùn)氣”的意思，紹興俗語閏運(yùn)同音，所以小說上改寫作“閏”，水也換作五行中的“土”了。運(yùn)水的父親名章福慶，一向在家中幫忙工作，他的本行是竹匠，家在杜浦村，那里是海邊，一片都是沙地，種些瓜豆棉花之類，農(nóng)忙時(shí)在鄉(xiāng)間種地，家里遇過年或必要時(shí)他來做幫工。那年曾祖母去世，在新年辦喪事，適值輪到祭祀“當(dāng)年”，更是忙亂。周家共分三大房，又各分為三小房，底下又分為三支，祖先祭祀置有祭田，各房輪流承辦，小祭祀每九年輪到一回，大祭祀便要二十七年了。那一年輪到的不記得是哪一個(gè)祭祀，總之新年十八天要懸掛祖像，擺列祭器，讓本家的人前來瞻拜。這回辦理喪事，中堂恰被占用了，只好變通一下，借用了本家的在大門西邊的大書房來掛像，因?yàn)槟切┘榔魅绻陪~大“五事”—香爐燭臺和兩個(gè)花瓶共五件，稱為五事，和裝果品和年糕粽子的錫盤，都相當(dāng)值錢，容易被白日撞門賊所偷走，須要有人看守才行，這個(gè)工作便托章福慶把他的兒子運(yùn)水叫來，交付給他。魯迅的家當(dāng)然是舊式封建家庭，但舊習(xí)慣上不知怎的對于使用的工人稱呼上相當(dāng)客氣。章福慶因?yàn)楦Ｗ址钢M，簡略為章慶，伯宜公直呼他阿慶，祖母和母親則叫老慶，小孩們統(tǒng)統(tǒng)稱他慶叔，對于別家的用人也是一樣，因?yàn)槲疫€記得有過一個(gè)老工人，我們稱為王富叔的。運(yùn)水來了，大家不客氣的都叫他阿水，因?yàn)樗昙o(jì)小，他大概比魯迅大兩三歲，可能有十五六歲吧。魯迅叫他阿水，他叫魯迅“大阿官”，這兩人當(dāng)時(shí)就成了好朋友。那時(shí)魯迅已在三味書屋上學(xué)，當(dāng)然有了好些同窗朋友，但是不論是士人或商家出身，他們都是城里人，彼此只有泛泛的交情罷了。運(yùn)水來自鄉(xiāng)下海邊，有他獨(dú)特的新奇的環(huán)境，素樸的性格，魯迅初次遇到，給與了他很深的印象，后來在文章上時(shí)常說到，正是很當(dāng)然的了。魯迅往安橋頭外婆家去的時(shí)候，可能去過鎮(zhèn)塘殿吃茶，到楝樹下看三眼閘，或者也看過八月十八的大潮，但是海邊“沙地”上的偉大的平常的景色卻沒有機(jī)會看到過，這只有在運(yùn)水的話里才能聽見一部分。張飛鳥與藍(lán)背在空中飛，岸上有“鬼見怕”和“觀音掌”等珍奇的貝殼，地上有鐵叉也戳不著的猹—或是獾豬，這些與前后所見的《爾雅圖》和《山海經(jīng)》圖豈不是也很有一種連系么。到了庚子新年，已在七年之后，運(yùn)水來拜歲留住，魯迅還同他上“大街”去玩了兩天，留在我的舊日記上，可見到那時(shí)候還是同朋友似的相處的了。

四 祖父的故事

那年還有一件事，對于魯迅有很大的影響的，便是家中出了變故，使得小孩們不得不暫時(shí)往外婆家去避難。在要說這事件之先，我們須得先來一講介孚公的事情。介孚公譜名致福，后來改名福清，在同治辛未（一八七一）年是他三十七歲的時(shí)候，中了會試第一百九十九名進(jìn)士，殿試三甲欽點(diǎn)翰林院庶吉士，在館學(xué)習(xí)三年，至甲戌（一八七四）年散館，奉旨以知縣用，分發(fā)四川，選得榮昌縣，因親老告近，改選江西金谿縣。介孚公的脾氣生來不大好，喜歡罵人，什么人都看不起，我聽他晚年怒罵，自呆皇帝（清光緒帝）昏太后（西太后）起，直罵到子侄輩。在他壯年時(shí)代大概也是如此，而且翰林外放知縣，俗稱“老虎班”，最是吃硬，不但立即補(bǔ)缺，而且官場上也相當(dāng)有面子。有這兩種原因，他不但很是風(fēng)厲，而且也有點(diǎn)任意了，碰巧那上司江西巡撫又偏偏不是科甲出身，更為他所蔑視，終于頂起牛來。但官職太小究竟抵?jǐn)巢贿^，結(jié)果被巡撫奏參，奉旨革職改教，即是革掉了知縣，改充教官，那時(shí)府學(xué)縣學(xué)的教授訓(xùn)導(dǎo)，仿佛是中學(xué)校的教員。他心里不服，憑了他的科甲出身，入京考取了內(nèi)閣中書，一直做了十多年的京官，得不到什么升遷。曾祖母戴老太太去世了，介孚公乃告假回家來。那時(shí)電報(bào)已通，由天津乘輪船，可以直達(dá)上海，所以在“五七”以前他同了潘姨太太和兒子伯升回到了家里。他這半年在家里發(fā)脾氣，鬧得雞犬不寧，這倒還在其次，到了秋天他出外去，卻闖下了滔天大禍，雖是出于意外，可是也與他的脾氣有關(guān)的。那年正值浙江舉行鄉(xiāng)試，正副主考都已發(fā)表，已經(jīng)出京前來，正主考殷如璋可能是同年吧，同介孚公是相識的。親友中有人出主意，招集幾個(gè)有錢的秀才，湊成一萬兩銀子，寫了錢莊的期票，請介孚公去送給主考，買通關(guān)節(jié)，取中舉人，對于經(jīng)手人當(dāng)然另有酬報(bào)。介孚公便到蘇州等候主考到來，見過一面，隨即差遣“跟班”將信送去。那時(shí)恰巧副主考正在正主考船上談天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是鄉(xiāng)下人，等得急了，便在外邊叫喊，說銀信為什么不給回條。這事情便戳穿了，交給蘇州府去查辦，知府王仁堪想要含胡了事，說犯人素有神經(jīng)病，照例可以免罪。可是介孚公本人卻不答應(yīng)，公堂上振振有詞，說他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某人，都通關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過是照樣的來一下罷了。事情弄得不可開交，只好依法辦理，由浙江省主辦，呈報(bào)刑部，請旨處分。這所謂科場案在清朝是非常嚴(yán)重的，往往交通關(guān)節(jié)的人都處了死刑，有時(shí)殺戮幾十人之多。清朝末葉這種情形略有改變，官場多取敷衍政策，不愿深求，因此介孚公一案也得比較從輕，定為“斬監(jiān)候”的罪名，一直押在杭州府獄內(nèi)，前后經(jīng)過了八個(gè)年頭，到辛丑（一九〇一）年由刑部尚書薛允升上奏，依照庚子年亂中出獄的犯人，事定后前來投案，悉予免罪的例，也把他放免了。

五 避難

祖父介孚公的事我們輕描淡寫的幾句話說過去了，可是它給與家庭的災(zāi)禍實(shí)在不小，介孚公一人雖然幸得保全，家卻也是破了。因?yàn)檫@是一個(gè)“欽案”，哄動了一時(shí)，衙門方面的騷擾由于知縣俞鳳岡的持重，不算厲害，但是人情勢利，親戚本家的嘴臉都顯現(xiàn)出來了。大人們怕小孩子在這紛亂的環(huán)境不合適，乃打發(fā)往外婆家去避難，這本來是在安橋頭村，外公晴軒公中舉人后移住皇甫莊，租住范氏房屋，這時(shí)便往皇甫莊去了。魯迅被寄在大舅父怡堂處，我在小舅父寄湘那邊，因?yàn)槟昙o(jì)尚小，便交給一個(gè)老女仆照料同睡，大家叫她作唐港媽媽，大概是她的鄉(xiāng)村名字。大舅父處有表兄姊各一人，小舅父處只表姊妹四人，不能作伴，所以每天差不多都在大舅父的后樓上玩耍。我因?yàn)槟昙o(jì)不夠，不曾感覺著什么，魯迅則不免很受到些激刺，據(jù)他后來說，曾在那里被人稱作“討飯”，即是說乞丐。但是他沒有說明，大家也不曾追問這件不愉快的事情，查明這說話的究竟是誰。這個(gè)激刺的影響很不輕，后來又加上本家的輕蔑與欺侮，造成他的反抗的感情，與日后離家出外求學(xué)的事情也是很有關(guān)連的。

不過在大舅父那里過的幾個(gè)月的光陰，也不全是不愉快或是空虛無用的。他在那里固然初次感到人情的冷酷，對于少年心靈是一個(gè)重大的打擊，但是在文化修養(yǎng)上并不是沒有好處，因?yàn)檫@也正在那時(shí)候他才與祖國的偉大文化遺產(chǎn)的一大部分—板畫和小說，真正發(fā)生了接觸。明顯的表現(xiàn)便是影寫《蕩寇志》的全部繡像。

魯迅在家里的時(shí)候，當(dāng)然也見過些繡像的書。阿長給他買的木版《山海經(jīng)》，雖然年代不詳，大概要算是最早了吧。那是小本木刻，因?yàn)橐蝗~一圖，所以也還清楚，那些古怪的圖像，形如布袋的“帝江”，沒有腦袋而以乳為目，以臍為口的“刑天”，這比龍頭人身馬蹄的“彊良”還要新奇，引起兒童多少奔放豐富的想象來呀。伯宜公舊有的兩本《爾雅音圖》，是廣百宋齋的石印小本，一頁里有四個(gè)圖，原版本有一尺來大，所以不成問題，縮小后便不很清楚了。此外還存有四本《百美新詠》，全是差不多一樣的女人，看了覺得單調(diào)。很特別是一部彈詞《白蛇傳》，上邊也有繡像，不過沒有多少張，因?yàn)槌鰣龅哪_色本來不多。彈詞那時(shí)沒有讀，但白蛇的故事是人人知道的，大家都同情“白娘娘”，看不起許仙，而尤其討厭法海。《白蛇傳》的繡像看上去所以無甚興趣，只是一股怨恨的感情聚集在法海身上，看到他的圖像便用指甲掐他的眼睛，結(jié)果這一葉的一部分就特別破爛了。歸根結(jié)蒂的說來，繡像書雖是有過幾冊，可是沒有什么值得愛玩的。大舅父那里的這部《蕩寇志》因?yàn)槭堑拦饽甏哪究淘妫瑫据^大，畫像比較生動，像贊也用篆隸真草各體分書，顯得相當(dāng)精工。魯迅小時(shí)候也隨意自畫人物，在院子里矮墻上畫有尖嘴雞爪的雷公，荊川紙小冊子上也畫過“射死八斤”的漫畫，這時(shí)卻真正感到了繪畫的興味，開始來細(xì)心影寫這些繡像。恰巧鄰近雜貨店里有一種竹紙可以買到，俗名“明公（蜈蚣）紙”，每張一文制錢，現(xiàn)在想起來，大概是毛邊紙的一種，一大張六開吧。魯迅買了這明公紙來，一張張的描寫，像贊的字也都照樣寫下來，除了一些楷書的曾由表兄延孫幫寫過幾張，此外全數(shù)是由他一個(gè)人包辦的。這個(gè)模寫本不記得花了多少時(shí)光，總數(shù)約有一百頁吧，一天畫一頁恐怕是不大夠的。我們可以說，魯迅在皇甫莊的這個(gè)時(shí)期，他的精神都用在這件工作上，后來訂成一冊，帶回家去，一二年后因?yàn)橛型瑢W(xué)見了喜歡，魯迅便出讓給他了。延孫那里又有一部石印的《毛詩品物圖考》，小本兩冊，原書系日本岡元鳳所作，引用《詩經(jīng)》里的句子，將草木蟲魚分別的繪圖列說，中國同時(shí)有徐鼎的品物圖說，卻不及這書的畫得精美。這也給了魯迅一個(gè)刺激，引起買書的興趣來。現(xiàn)在這種石印本是買不到了，但日本天明甲辰（一七八四）的原印本卻還可以看到。

六 買新書

魯迅在皇甫莊大概住了有五六個(gè)月吧，到了年底因了典屋滿期或是什么別的關(guān)系，外婆家非得搬家不可了。兩家舅父決定分住兩地，大舅父搬到小皋埠，小舅父回到安橋頭老家去，外祖母則每年輪番的到他們家里去同住。因?yàn)樾【烁讣叶际桥ⅲ悬c(diǎn)不大方便，所以魯迅和我都一并同了大舅父搬去了。小皋埠那里的房東似是胡秦兩姓，秦家的主人秦少漁是大舅父前妻的兄弟，是詩人兼畫家的秦樹铦的兒子，也能畫梅花，只是吃了鴉片，不務(wù)生計(jì)，從世俗的眼光看來乃是敗落子弟，但是很有風(fēng)趣，和魯迅很說得來，因?yàn)樾∶坝选北憬兴觥坝丫司恕保瑫r(shí)常找他去談天。他性喜看小說，凡是那時(shí)所有的說部書，他幾乎全備，雖然大抵是鉛石印，不曾見過什么木刻大本。魯迅到了小皋埠之后，不再作影寫繡像這種工作了，他除了找友舅舅閑談之外，便是借小說來看。我因?yàn)槟昙o(jì)還小，不夠參加談天，識字不多，也不能看書，所以詳細(xì)情形都說不上來了。總之他在那里讀了許多小說，這于增加知識之外，也打下了后日講“中國小說史”的基礎(chǔ)，那是無可疑的吧。

不知道是什么時(shí)候，大抵是在春天上墳時(shí)節(jié)吧，大人們看得沒有什么風(fēng)波了，便叫小孩們回到家里去。在皇甫莊和小皋埠所受的影響立即向著兩方面發(fā)展，一是開始買新書，二是繼續(xù)影寫圖畫。

魯迅回家后所買第一部新書，大概是也應(yīng)當(dāng)是那兩冊石印的《毛詩品物圖考》。明白記得那書價(jià)是銀洋兩角，因?yàn)橘I的不是一次，掉換也有好幾次。不知為什么那么的看重此書，買來后必要仔細(xì)檢查，如果發(fā)見哪里有什么墨污，或者哪一頁訂得歪斜了，便要立即趕去掉換。有時(shí)候在沒有查出缺點(diǎn)之前，變動了一點(diǎn)，有如改換封面之類，那就不能退換了，只得折價(jià)賣給某一同學(xué)，再貼了錢去另買新書。因?yàn)槿サ幕財(cái)?shù)多了，對于書坊伙計(jì)那么丁寧妥貼的用破毛邊紙包書的手法也看熟了，便學(xué)得了他們的方法，以后在包書和訂書的技術(shù)方面都有一點(diǎn)特長，為一般讀書人所不及。后來所買的同類書籍中記得有《百將圖》，只可惜與《百美新詠》同樣的顯得單調(diào)，《二十四孝圖》則因?yàn)橄騺碛憛捤瑳]有收集，直到后來要研究它，這才買到了什么《百孝圖》等。上邊忘記說，家里原有藏書中間有一部任渭長畫的《於越先賢像傳》和劍俠傳圖，在小時(shí)候也覺得它畫得別致，很是愛好。這之后轉(zhuǎn)入各種石印畫譜，但是這里要說的先是一冊木刻的，名叫“海仙畫譜”，又稱“十八描法”，著者姓小田，乃是日本人，所以這書是日本刻印的。內(nèi)容只是十八圖，用了各種衣褶的描法如柳葉描棗核描等，畫出狀如羅漢的若干模型來。當(dāng)時(shí)為什么要買這冊畫譜，這理由完全記不得了，但是記得這一件附帶的事情，便是此書的價(jià)錢是一百五十文，由我們兩人和小兄弟松壽各出五十文錢，算作三人合買的。在那時(shí)節(jié)拿出兩角錢去買過名物圖考，為什么這一百五十文要三個(gè)人來合出呢？大概是由于小兄弟動議，愿意加入合作的吧。可是后來不知是因?yàn)闀鴽]有意思，還是不能隨意取閱的緣故呢，他感覺不滿意，去對父親“告訴”了。伯宜公躺在小榻上正抽鴉片煙，便叫拿書來看，魯迅當(dāng)初頗有點(diǎn)兒惶恐，因?yàn)橐郧百I書都是瞞著大人們的。伯宜公對于小孩卻是很有理解，他拿去翻閱了一遍，并不說什么話，仍舊還了我們了。魯迅剛讀過《詩經(jīng)》，小雅《巷伯》一篇大概給他很深的印象，因此他有一個(gè)時(shí)候便給小兄弟起了一個(gè)綽號，便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書，也不明白它的意義，不久也就忘了。那本畫譜魯迅主張單給了小兄弟，合股的一百文算是扔掉了，另外去買了一本來收著，同一《海仙畫譜》所以有兩本的原因就是為此。

關(guān)于這小兄弟還有一件事，可寫在這里。魯迅在一九二五年寫有一篇小文，題曰“風(fēng)箏”，后來收在《野草》里邊。他說自己嫌惡放風(fēng)箏，看見他的小兄弟在糊蝴蝶風(fēng)箏，便發(fā)了怒，將風(fēng)箏的翅骨折斷，風(fēng)輪踏扁了。事隔多年之后，心里老覺得抱歉似的，心想對他說明，可是后來談及的時(shí)候，小兄弟卻是什么也不記得了。這所說的小兄弟也正是松壽，不過《野草》里所說的是“詩與真實(shí)”和合在一起，糊風(fēng)箏是真實(shí)，折斷風(fēng)箏翅骨等乃是詩的成分了。松壽小時(shí)候愛放風(fēng)箏，也善于自糊風(fēng)箏，但那是戊戌（一八九八）以后的事，魯迅于那年春天往南京，已經(jīng)不在家里了。而且魯迅對于兄弟與游戲，都是很有理解，沒有那種發(fā)怒的事，文章上只是想像的假設(shè)，是表現(xiàn)一種意思的方便而已。松壽生于光緒戊子（一八八八），在己亥庚子那時(shí)候剛是十二三歲。

七 影寫畫譜

我們把新書與畫譜分開了來說，其實(shí)這兩者還只是一件事。新書里也包含著畫譜，有些新印本買得到的，就買了來收藏，有些舊本找不到，便只好借了來看，光看看覺得不夠，結(jié)果動手來影畫下來。買到的畫譜，據(jù)我所記得的，有《芥子園畫傳》四集，《天下名山圖詠》，《古今名人畫譜》，《海上名入畫稿》，《點(diǎn)石齋叢畫》，《詩畫舫》，《晚笑堂畫傳》木版本尚有流傳，所以也買到原本，別的都是石印新書了。有幾種舊的買不到，從別人處借了來看，覺得可喜，則用荊川紙蒙在書上，把它影寫下來。這回所寫的比以前《蕩寇志》要進(jìn)一步，不是小說的繡像，而是純粹的繪畫了。這里邊最記得清楚的是馬鏡江的兩卷《詩中畫》，他描寫詩詞中的景物，是山水畫而帶點(diǎn)小人物，描起來要難得多了。但是魯迅卻耐心的全部寫完，照樣訂成兩冊，那時(shí)看過的印象覺得與原本所差無幾，只是墨描與印刷的不同罷了。第二種書，這不是說次序，只是就記憶來說，乃是王冶梅的一冊畫譜。王冶梅所畫的有梅花石頭等好些種，這一冊是寫意人物，畫得很有點(diǎn)別致。這里又分上下二部，上部題名“三十六賞心樂事”，圖樣至今還覺得很熟悉，只是列舉不出了，記得有一幅畫堂上一人督率小童在開酒壇，柴門外站著兩個(gè)客人，題曰“開甕忽逢陶謝”，又一幅題曰“好鳥枝頭自賞”。在多少年之后我見到一部日本刻本，這《賞心樂事》尚有續(xù)與三續(xù)，魯迅所寫的大概是初版本，所以只有三十六事，作為上卷，都是直幅，下卷則是橫幅，性質(zhì)很雜，沒有什么系統(tǒng)。所畫都是人物，而簡略得很，可以說是一種漫畫，上卷則無諷刺意味，下卷中有一幅畫作乞丐手牽一狗，狗口銜一瓢向人乞錢，題詞首一句云“丐亦世之達(dá)人乎”，惜下文都忘記了。第三種所畫又是很有點(diǎn)特殊的，這既非繡像，也不是什么畫譜，乃是一卷王磐的《野菜譜》，原來附刻在徐光啟的《農(nóng)政全書》的末尾的。《野菜譜》原是講“荒政”的書，即是說遇到荒年，食糧不夠，有些野菜可以采取充饑，這一類書刻本難得見，只有《野菜譜》因?yàn)楦娇剃P(guān)系，所以流傳較廣。這書還有一樣特色，它的品種雖是收得比較少些，但是編得很有意思，在每一幅植物圖上都題有一首贊，似歌似謠，雖或有點(diǎn)牽強(qiáng)，大都能自圓其說。魯迅影寫這一卷書，我想喜歡這題詞大概是一部分原因，不過原本并非借自他人，乃是家中所有，皮紙大本，是《農(nóng)政全書》的末一冊，全書沒有了，只剩此一冊殘本，存在大書櫥的亂書堆中。依理來說，自家的書可以不必再抄了，但是魯迅卻也影寫了一遍，這是什么緣故呢？據(jù)我的推測，這未必有什么大的理由，實(shí)在只是對于《野菜譜》特別的喜歡，所以要描寫出來，比附載在書末的更便于賞玩罷了。

魯迅小時(shí)候喜愛繪畫，這與后來的藝術(shù)活動很有關(guān)系的，但是他的興趣并不限于圖畫，又?jǐn)U充到文字上邊去，因此我們又要說一說他買書的事了。這回他所要買的不再是小孩們看了玩的圖冊，而是現(xiàn)今所稱祖國文學(xué)遺產(chǎn)的一部分了。上文我們說到合買《海仙畫譜》，大概是甲午（一八九四）年的事情，那末這里所說自然在其后，當(dāng)是甲午乙未這兩年了。小說一類在小皋埠“友舅舅”那里看了不少，此時(shí)并不熱心追求，所注意的卻是別一部類，這比起小說來雖然也算是“正經(jīng)”書，但是在一心搞“舉業(yè)”—即是應(yīng)科舉用的八股文的人看來，乃是所謂“雜學(xué)”，如《儒林外史》里的高翰林所說，是頂要不得的東西。但是在魯迅方面來說，卻是大有益處，因?yàn)檫@造成他后來整理文化遺產(chǎn)的基礎(chǔ)與輯錄《會稽郡故書雜集》，《古小說鉤沉》，寫《中國小說史略》等，都是有關(guān)系的。他的買書時(shí)期大約可以分作兩段，這兩年是第一段，正是父親生病的時(shí)期，第二段則是父親死后，伯宜公沒于丙申（一八九六）年九月，所以計(jì)算起來該是丙申丁酉的兩年，到了戊戌三月魯迅便已往南京去了。

不記得是什么時(shí)候，總之是父親病中這一段里吧，魯迅從本家那里，可能是叔祖玉田，也可能是玉田的兒子伯，借來了一部書，發(fā)生了很大的影響。這是一部木版小本的“唐代叢書”，在叢書中是最不可靠的一種，據(jù)后來魯迅給人的書簡中說：“所收的東西大半是亂改和刪節(jié)的，拿來玩玩固無不可，如信以為真，則上當(dāng)不淺也。”但引據(jù)固然不能憑信，在當(dāng)時(shí)借看實(shí)在原是“拿來玩玩”的意思，所以無甚妨礙。倒是引起讀書的興味來，這一個(gè)用處還是一樣的。那里邊所收的書，看過大抵忘了，但是有一兩種特別感覺興趣，就不免想要抄它下來，正與影寫畫譜是同一用意。我那時(shí)年幼沒有什么知識，只抄了一卷侯寧極的《藥譜》，都是藥的別名，原見于陶谷的《清異錄》中。魯迅則選抄了陸羽的《茶經(jīng)》，計(jì)有三卷，又陸龜蒙的《五木經(jīng)》和《耒耜經(jīng)》各一篇，這便大有意義，也就是后來大抄《說郛》的原因了。