去年秋天到日本去玩了一趟，有三個月沒有寫什么文章，從十月起才又開始寫一點，到得今年五月底，略一檢查存稿，長長短短卻一總有五十篇之譜了。雖然我的文章總是寫不長，長的不過三千字，短的只千字上下罷了，總算起來也就是八九萬字，但是在八個月里亂七八遭地寫了這些，自己也覺得古怪。無用的文章寫了這許多，一也。這些文章又都是那么無用，又其二也。我原是不主張文學有用的，不過那是就政治經濟上說，若是給予讀者以愉快...