七八年前曾經(jīng)為友人題所編《燕都風(fēng)土叢書(shū)》，寫(xiě)過(guò)一篇小文，上半云：

“不佞從小喜雜覽。所喜讀的品類(lèi)本雜，而地志小書(shū)為其重要的一類(lèi)，古跡名勝固復(fù)不惡，若所最?lèi)?ài)者乃是風(fēng)俗物產(chǎn)這一方面也。中國(guó)地大物博，書(shū)籍浩如煙海，如欲貪多實(shí)實(shí)力有不及，故其間亦只能以曾游或所知者為限，其他則偶爾涉及而已。不佞生于會(huì)稽，曾寓居杭州南京，今住北平，已有二十余年，則最久矣。在杭州時(shí)才十三四歲，得讀硯云甲編中之《陶庵夢(mèng)憶》，心甚喜之，為后來(lái)搜集鄉(xiāng)人著作之始基，惜以乏力至今所收不能多耳。爾后見(jiàn)嘯園刊本《清嘉錄》，記吳事而可通于兩浙，先后搜得其異本四種，《藤陰雜記》，《天咫偶聞》及《燕京歲時(shí)記》，皆言北京事者，常在案頭，若《帝京景物略》則文章尤佳妙，唯恨南京一略終不可得見(jiàn)，辜負(fù)余六年浪跡白門(mén)，無(wú)物作紀(jì)念也。”去年冬天寫(xiě)《十堂筆談》，其九是談風(fēng)土志的，其中有云：

“中國(guó)舊書(shū)史部地理類(lèi)中有雜記一門(mén)，性質(zhì)很是特別，本是史的資料，卻很多文藝的興味，雖是小品居多，一直為文人所愛(ài)讀，流傳比較的廣。這一類(lèi)書(shū)里所記的大都是一地方的古跡傳說(shuō)，物產(chǎn)風(fēng)俗，其事既多新奇可喜，假如文章寫(xiě)得好一點(diǎn)，自然更引人入勝，而且因?yàn)檎f(shuō)的是一地方的事，內(nèi)容固易于有統(tǒng)一，更令讀者感覺(jué)對(duì)于鄉(xiāng)土之愛(ài)，這是讀大部分的地理書(shū)時(shí)所沒(méi)有的。這些地理雜記，我覺(jué)得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，大約有這幾類(lèi)，其一是記一地方的風(fēng)物的，單就古代來(lái)說(shuō)，晉之《南方草木狀》，唐之《北戶錄》與《嶺表錄異》，向來(lái)為藝林所珍重。中國(guó)博物之學(xué)不發(fā)達(dá)，農(nóng)醫(yī)二家門(mén)戶各別，士人知道一點(diǎn)自然物差不多只靠這些，此外還有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的名物箋注而已。其二是關(guān)于前代的，因?yàn)樵谧儊y之后，舉目有河山之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風(fēng)景，自不禁感慨系之，其文章既含有感情分子，追逐過(guò)去的夢(mèng)影，鄙事俚語(yǔ)不忍舍棄，其人又率有豪氣，大膽的抒寫(xiě)，所以讀者自然為之感動(dòng)傾倒。宋之《夢(mèng)華》《夢(mèng)粱》二錄，明之《如夢(mèng)錄》與《夢(mèng)憶》，都是此例。其三是講本地的，這本來(lái)可以同第一類(lèi)并算，不過(guò)有這一點(diǎn)差別，前者所記多系異地，后者則對(duì)于故鄉(xiāng)或是第二故鄉(xiāng)的留戀，重在懷舊而非知新。我們?cè)诒本┑娜吮憔捅本﹣?lái)說(shuō)吧，燕云十六州的往事，若能存有紀(jì)錄，未始不是有意思的事，可惜沒(méi)有什么留遺，所以我們的話只好從明朝說(shuō)起。明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書(shū)，即使后來(lái)有《日下舊聞》等，博雅精密可以超過(guò)，卻總是參考的類(lèi)書(shū)，沒(méi)有《景物略》的那種文藝價(jià)值。清末的書(shū)有《天咫偶聞》與《燕京歲時(shí)記》，也都是好的，民國(guó)以后出版的有枝巢子的《舊京瑣記》，我也覺(jué)得很好，只可惜寫(xiě)得太少罷了。”

上邊兩節(jié)雖是偶爾寫(xiě)成，可是把我對(duì)于地志雜記或風(fēng)土志的愛(ài)好之意說(shuō)的頗為明白，不過(guò)以前所說(shuō)以散文為主，現(xiàn)在拿來(lái)應(yīng)用于韻文方面，反正道理也是一樣。韻文的風(fēng)土志一類(lèi)的東西，這是些什么呢？《兩都》《二京》，以至《會(huì)稽三賦》，也都是的，但我所說(shuō)的不是這種大著，實(shí)在只是所謂竹枝詞之類(lèi)而已。說(shuō)起竹枝的歷史，大家總追蹤到劉禹錫那里去，其實(shí)這當(dāng)然古已有之，關(guān)于人的漢有劉子政的《列女傳贊》，關(guān)于物的晉有郭景純的《山海經(jīng)圖贊》，不過(guò)以七言絕句的體裁，而名為竹枝者，以劉禹錫作為最早，這也是事實(shí)。案《劉夢(mèng)得文集》卷九，竹枝詞九首又二首，收在樂(lè)府類(lèi)內(nèi)，觀小引所言，蓋本是擬作俗歌，取其含思宛轉(zhuǎn)，有淇濮之艷，大概可以說(shuō)是子夜歌之近體詩(shī)化吧。由此可知以七言四句，歌詠風(fēng)俗人情，稍涉俳調(diào)者，乃是竹枝正宗，但是后來(lái)引申，詠史事，詠名勝，詠方物，這樣便又與古時(shí)的圖贊相接連，而且篇章加多，往往湊成百篇的整數(shù)，雖然風(fēng)趣較前稍差，可是種類(lèi)繁富，在地志與詩(shī)集中間也自占有一部分地位了。這種書(shū)最初多稱百詠，現(xiàn)存最早的著作要算是《郴江百詠》，著者阮閱，即是編《詩(shī)話總龜》的人，此書(shū)作于宋宣和中，已在今八百年前矣。元明之間所作亦不甚少，唯清初朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》出，乃更有名，竹枝詞之盛行于世，實(shí)始于此。竹垞作《棹歌》在康熙甲寅，譚舟石和之，至乾隆甲午，陸和仲?gòu)堒惶糜指骱妥靼偈祝党删迌?cè)，前后相去正一百年，可謂盛事。此后作者甚多，紀(jì)曉嵐的《烏魯木齊雜詩(shī)》與蔡鐵耕的《吳歈百絕》，可以算是特別有意味之作。百詠之類(lèi)當(dāng)初大抵只是簡(jiǎn)單的詩(shī)集，偶爾有點(diǎn)小注或解題，后來(lái)注漸增多，不但說(shuō)明本事，為讀詩(shī)所必需，而且差不多成為當(dāng)然必具的一部分，寫(xiě)得好的時(shí)候往往如讀風(fēng)土小記，或者比原詩(shī)還要覺(jué)得有趣味。厲惕齋著《真州竹枝詞》四百首，前有小引一卷，敘述一年間風(fēng)俗行事，有一萬(wàn)二千余言，又黃公度著《日本雜事詩(shī)》，王錫祺抄錄其注為《日本雜事》一卷，刊入《小方壺齋叢鈔》中，即是一例。這一類(lèi)的詩(shī)集，名稱或?yàn)榘僭仯驗(yàn)殡s詠，體裁多是七言絕句，亦或有用五言絕句，或五言七言律詩(shī)者，其性質(zhì)則專詠古跡名勝，風(fēng)俗方物，或年中行事，亦或有歌詠歲時(shí)之一段落如新年，社會(huì)之一方面如市肆或樂(lè)戶情事者，但總而言之可合稱之為風(fēng)土詩(shī)，其以詩(shī)為乘，以史地民俗的資料為載，則固無(wú)不同。鄙人不敢自信懂得詩(shī)，雖然如竹垞《棹歌》第十九首云：

姑惡飛鳴觸曉煙，紅蠶四月已三眠，白花滿把蒸成露，紫椹盈筐不取錢(qián)。這樣的詩(shī)我也喜歡，但是我所更喜歡的乃是詩(shī)中所載的“土風(fēng)”，這個(gè)意見(jiàn)在上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在應(yīng)用于竹枝詞上也還是一樣的。我在《十堂筆談》中又說(shuō)：

“我的本意實(shí)在是想引誘讀者，進(jìn)到民俗研究方面去，使這冷僻的小路上稍為增加幾個(gè)行人，專門(mén)弄史地的人不必說(shuō)，我們無(wú)須去勸駕，假如另外有人對(duì)于中國(guó)人的過(guò)去與將來(lái)頗為關(guān)心，便想請(qǐng)他們把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來(lái)，從讀雜記的時(shí)候起離開(kāi)了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國(guó)民生活史之研究，此雖是寂寞的學(xué)問(wèn)，卻于中國(guó)有重大的意義。”散文的地理雜記太多了，暫且從緩，今先從韻文部分下手，將竹枝詞等分類(lèi)編訂成冊(cè)，所記是風(fēng)土，而又是詩(shī)，或者以此二重原因，可以多得讀者，但此亦未可必，姑以是為編者之一向情愿的希望可也。

一九四五年七月二十日，北京。