我為《宇宙風》寫了一篇關于魯迅的學問的小文之后便擬暫時不再寫這類文章，所以有些北平天津東京的新聞雜志社的囑托都一律謝絕了，因為我覺得多寫有點近乎投機學時髦，雖然我所有的資料都是事實，并不是普通《宦鄉要則》里的那些祝文祭文。說是事實，似乎有價值卻也沒價值，因為這多是平淡無奇的，不是奇跡，不足以滿足觀眾的欲望。一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當做“人”去看，不是...