窺浴竊衣

但凡民間傳說，都非某個人一朝一夕的創(chuàng)作，而是經(jīng)過民間歷代口耳相傳才逐漸成形、豐滿。尤其是情節(jié)復(fù)雜的民間傳說，更是如此。今天我們講兩則關(guān)于“牛郎織女”的“源故事”，列位看官可以從中窺得其中一些不能言的妙處。

“織女”、“牽牛”二詞在先秦的《詩經(jīng)》中就曾出現(xiàn)，但當(dāng)時還只是天上兩個星座的名稱，沒有發(fā)生什么愛情關(guān)系。在東漢末年的《古詩十九首》中，有一首《迢迢牽牛星》，其中“牽牛”與“織女”已經(jīng)隱約有了曖昧。《文選·洛神賦》中李善注引曹植《九詠》注云：“牽牛為夫，織女為婦，織女、牽牛之星各處一旁，七月七日乃得一會。”“牛郎織女”在人們的普遍觀念中已經(jīng)結(jié)為夫妻，該傳說已經(jīng)初具規(guī)模了。這樣看來，牛郎織女故事的形成就在東漢到南朝的這段時間內(nèi)。

弦超是三國曹魏人，早年在濟北郡做“從事掾”。一天夜里，忽有一女子入了弦超夢鄉(xiāng)，女子自言是天上玉女，復(fù)姓成公，字智瓊，天帝派她下嫁弦超。弦超猛然醒來，回憶夢境如真。以后接連三四天晚上，都做此夢。正在弦超不解之時，一天早上，夢中女子真的坐著車子飛來，穿著、體態(tài)、容貌真如天仙，后邊跟著八個婢女。車上載有美酒佳珍，請弦超一起享用。后來，兩人結(jié)為夫婦。弦超本有凡間妻子，于是他單日和凡間妻子一起，雙日和玉女智瓊一起。智瓊要求不要將她的事情外泄，但弦超違背諾言，將他與智瓊的秘密告訴了上司和同事。智瓊憤然離去，臨別時，她從篾器中取出兩副織好的裙衫贈給弦超作為紀(jì)念。過了五年，智瓊又下界和弦超破鏡重圓，但只是每年三月三日、五月五日、七月七日、九月九日和每月十五日來與弦超相會，留宿一宿。

這個故事中成公智瓊從篾器中取出兩副織好的裙衫贈給弦超，實際上也隱含了“天女”就是“織女”雛形。“天女”下界和弦超相會，逐漸演化出七月七牛郎織女鵲橋會的傳說和傳統(tǒng)節(jié)日“七夕節(jié)”。不過，這個故事中男主人公弦超十分被動，天女主動來主動走，弦超絲毫無法控制。這與牛郎織女傳說中牛郎“窺浴”、“竊衣”、滯留仙女，后來又追上天去還有很大差距，看來除弦超故事外，牛郎織女傳說還另有淵源。我們看下面一個故事。

豫章郡新喻縣有個男子，每日在田中耕作。一天，他看見天上飛來六七個女子，都穿著羽毛做成的衣服，轉(zhuǎn)眼間落到不遠處的湖里去了。男子感到很驚訝，偷偷地跟了過去，要看個究竟。他躲在草叢中，發(fā)現(xiàn)這些女子把身上的羽毛衣服脫了下來，走進湖中去洗澡了。男子就偷了一件羽毛衣服，藏了起來，然后大搖大擺地來到湖邊和那幾個女子打招呼。這些女子一看有個男人走過來，慌亂地穿上羽毛衣服變成大鳥各自飛走了。獨有一個少女，由于她的衣服被男子偷走了，未能及時飛走。男子后來就娶了這個少女做妻子。幾年后，夫妻二人生下了三個女兒。雖然在凡間有了家，但那個女子無時不想回到天上去，她就讓女兒去問那男子羽衣的下落。男子也沒多想，就告訴女兒衣服藏在稻垛下。女子找到衣服就變成鳥飛走了，她的三個女兒也變成鳥，追隨母親而去，只留那個男子在地上后悔莫及。

在中國，羽衣仙女的故事在漢、藏、苗、傣等民族中都大量流行，而放眼到世界范圍，在歐、亞、非三大洲也有廣泛分布。當(dāng)然，地域不同，少女所化的動物也不同，大體都是當(dāng)?shù)爻Ｒ娭铩Ｈ邕@個故事中羽衣仙女化身為鳥，沒說是什么鳥，但民間很多地方流傳說是白鶴。外國傳說中很多是少女化作天鵝，因此這類故事在國際上通稱為“天鵝處女類故事”。還有少女化作孔雀、鴿子、鷺鷥等說法。在我國福建沿海，少女則化身為田螺（也就是田螺姑娘的傳說，這個在后文《田螺姑娘》一篇中會提到）。在北歐，仙女甚至可以化身為海豹。不論少女化作何物，幾乎都有“解羽”、“窺浴”和“竊衣”等具有強烈戲劇性的情節(jié)。

這里“凡夫”和仙女的相遇絕非一般人想象的花前月下的男情女樂，而是在有些不雅甚至齷齪的條件下——凡夫偷窺仙女洗浴。“偷窺”處于故事發(fā)展的核心，是故事高潮和轉(zhuǎn)折的樞紐。“偷窺”是文學(xué)中一個非常重要的母題，它反映的是人類集體無意識中對異性的窺視心理。生物學(xué)家研究表明，人對異性的欲望，首先來自視覺刺激。偷窺，尤其是偷窺異性隱秘的私處，正是人們心理深處的普遍愿望。無論是遠古巖畫或雕塑中對女性豐乳肥臀的夸張，還是原始舞蹈中對生殖器官搔首弄姿的賣弄，都是藝術(shù)地對這一愿望的滿足。隨著文明的演進，人類開始有意識地以衣飾來掩飾性器官，由性器官而身體再到手腳甚至面目，包裹得越來越嚴(yán)，一直到大家閨秀只能禁足閨中，大門不出二門不邁，都是對這一愿望的禁止。然而視覺刺激的禁忌越嚴(yán)，偷窺的欲望就越強烈。“偷窺”的欲望就大量在文學(xué)作品中體現(xiàn)。至于凡夫?qū)⑾膳挠鹨虏仄饋恚膳蜔o法離開“凡夫”的身邊，象征著女性沒有決定自己命運的權(quán)力，男性享有著控制妻子行動自由的權(quán)力。而仙女得到羽衣后，憤然離開的情節(jié)則是女性反抗意識的體現(xiàn)。

在上述故事中，弦超雖是凡人，但至少也是社會精英，而在羽衣仙女的故事中，“凡夫”一凡到底，就是一個每天都在田里耕作的農(nóng)夫。牛郎織女故事吸收了后一元素，牛郎就是一個每天在田里耕種，身邊只有一頭老牛陪伴的窮小子。這樣的安排既貼近傳承這一故事的底層老百姓的生活，又使凡夫和仙女的身份差異拉大，更增添了故事的戲劇性。“窺浴”和“竊衣”的情節(jié)在牛郎故事中得到保留。傳說天上的織女和諸仙女一起下凡游戲，并在河里洗澡，牛郎在老牛的幫助下偷偷去看，并盜取了織女的衣服，使她不能返回天上，只好做了牛郎的妻子。這一情節(jié)和羽衣女子故事如出一轍。不同的是隨后故事的發(fā)展是織女愛上了牛郎，并希望和他過凡人的生活。她的離開，是外界力量的迫使，而非自愿。再后來，牛郎織女就又回歸了弦超和智瓊的模式，只能在每年的固定時間團聚。這一安排無疑更貼近普通民眾的感情。一個本來有些“強扭瓜”味道的違心結(jié)合，變成了你情我愿的仙凡戀情。至于鵲橋相會、牛郎升天等情節(jié)，那是還有其他故事融入牛郎傳說的結(jié)果。細心的讀者可以多看一些中國古代的民間故事，你一定可以從中找到牛郎織女的影子。

一個復(fù)雜的民間故事會有多個“源故事”，在故事流傳的過程中，也會有更多的故事或情節(jié)被補充進去，很難說這個故事就產(chǎn)生在哪里。近年來一些相關(guān)的地方政府，如弦超故事或羽衣仙女故事的發(fā)生地，都會加大力度證明是自己的那一方水土孕育了牛郎織女故事。誰都可以想象類似“牛郎故里”或“牛郎織女傳說發(fā)源地”這樣的金字招牌對地方旅游業(yè)或文化軟實力的影響。但若非要說牛郎織女傳說就發(fā)生在哪里哪里，這是很難符合真實的，更有欺眾取寵之嫌，至于還要大張旗鼓地聘請一些御用專家旁征博引，打些筆墨官司，就更加無趣了。