我回到家，洗澡，刮臉，換衣服，覺得自己又是個干凈人了。我做早餐，吃飯，洗碗，打掃廚房和后門廊，填煙斗，撥通電話答錄服務的號碼。沒人找我。何必去辦公室呢？除了又一只死蛾子和又一層灰塵，辦公室什么都不會有。保險箱里有一張麥迪遜肖像。我可以過去把玩它，或者把玩還帶著咖啡味的五張百元新鈔。我可以，但我不想。我心里有一塊地方不痛快。這些錢并不真的屬于我。它們本來是用來買什么的呢？一個死人能用得上多少忠誠呢？...