悠閑谷的入口處有半英里道路缺乏修繕，一輛低底盤的捷豹在我前面繞過山丘，放慢車速，免得卷起沙石，淋得我滿車都是。居民似乎存心不好好修路，借此趕走星期天沿著高速公路兜風的司機進來破壞清靜。我瞥見一眼顏色鮮亮的圍巾和太陽風鏡。有人朝我漫不經心地揮揮手，像是鄰居和鄰居打招呼。然后塵土飄過路面，匯入蒙在灌木叢和曬干草地上的白色塵膜。然后我拐過突出的巖層，柏油路忽然變得平整，景色宜人，養護良好。槲樹聚集著向路...