我開車回好萊塢，覺得自己像一小段嚼爛的繩子。吃飯還太早，天氣又太熱。我打開辦公室的電扇。空氣沒有因此變得涼爽，只是稍微有了點生機。外面大街上的車流喧囂不已。我腦袋里的思緒粘成了一團，就像捕蠅紙上的蒼蠅。

三發三不中。我忙活來忙活去，只是見了太多的醫生。

我打電話到韋德家。接電話的是個墨西哥口音，說韋德夫人不在家。我說韋德先生呢。那頭說韋德先生也不在家。我留下我的名字。他似乎毫不...