開下公路，塞普爾維達山谷底部有兩根方形黃色門柱，一根門柱上掛著一扇五條鐵欄桿的大門。門開著，上方用鐵絲懸著一個告示牌：私家道路，非請勿入。空氣暖烘烘的，很安靜，充滿桉樹猶如公貓發情的騷味。

我拐進那扇門，順著環繞山肩的礫石小路向前開，爬上一段緩坡，翻過一道山梁，駛下又一段緩坡，開進一條淺淺的河谷。河谷里很熱，比公路上熱十到十五度。我看見礫石小路的盡頭是個轉盤路，中間草地的邊緣是刷過石灰的...