1939年10月，新學期伊始。牛津大學正處于戰火之中。學校的建筑被征用作了空襲預警中心，一些醫院和為孕婦而設的產科醫院從倫敦疏散到了這里。油漆刷成的白線穿過了拱門、四方形的院子和庭院，以便于人們在燈火管制期間能夠看清道路。用沙袋和帆布搭成的空襲避難處倉促間出現在學校的綠地上。

但是奧里爾學院（Oriel College）的一名新生，來自南非的年輕的大衛·賴特（David Wright）卻幾乎沒去想戰爭的事。他正遭受著害羞的困擾，這個困擾是如此之深，以至于在他清醒時便占據了他的整個大腦，甚至于把他變成了一個完全的隱居者。一天天過去了，他還未跟任何人說過話。過去全是男生的餐廳和公共休息室，現在不得不與從女子學院分流來的女生共用。當賴特被介紹與一位女生認識時，他像后來自己所寫的那樣，“握手，什么話也說不出來，臉上慢慢地、卻顯著地呈現出夕陽般的紅暈，呆立在那里，腦子里翻江倒海，直到那個女孩神經崩潰，逃之夭夭”。

圖1-1 成名后的大衛·賴特。他畢業于牛津大學奧里爾學院，后來成為一名有成就的詩人。他身高6英尺2英寸，身材魁梧，留著一頭接近白色的頭發，亂蓬蓬的，像雜草一般。

賴特是幸運的。最終，他的厭煩心理戰勝了他的靦腆。他決定正面解決害羞問題，在火車上找人交談——有時車廂被分割得很小，間隔靠得很近，在這種地方，如果有陌生人和你交談，你很難回避。這是一種高風險的游戲，當他想象那些被他抓住交談的陌生人可能會逃之夭夭時，就會出現非常尷尬的時刻。不過不要緊，他已經開始作終生的努力，讓自己習慣于社交緊張感了。他很聰明，由于學院里的賽艇俱樂部可以成為接觸社會的橋梁，所以盡管他認為劃船是無用的活動，他仍然參加了賽艇俱樂部。出于相同的原因，他還開始玩橋牌，其實他同樣認為橋牌是無意義的，但是卻正確地猜測到了一點，即打橋牌更易于加入到大家的聊天之中，因為聊的內容總是圍繞著橋牌的。

賴特1942年畢業時，已是一位有抱負的詩人了，他進入了蘇活大學（University of Soho）繼續學習。他的指導老師中有音樂家、藝術家、作家，以及從巴黎蒙帕納斯區（Montparnasse）來的流亡者，這些人常在狄恩街（Dean Street）、老康普頓街（Old Compton Street）和拉思伯恩廣場（Rathbone Place）的酒吧里碰面。這個團體懷有對藝術、語言和飲酒的共同興趣，夜晚聚集到一起，彼此間很快便從相識到親密無間。就像歷史上先于他的無數害羞者一樣，賴特發現，羞怯的癥狀會在一種液體——啤酒的作用下緩解，啤酒大約一萬年前就被釀造出來了，也許正是出于這樣的目的。

賴特從未擺脫掉他的羞怯，但是他巧妙地轉變了它的方向。他變成了一個蘇活區生活的堅定擁護者，靠自己的才智生活，常常用酒吧煙灰缸里剩下的煙頭卷煙抽，爆發出汽車喇叭般古怪的笑聲，把人們驚得目瞪口呆。他身高6英尺2英寸，身材魁梧，留著一頭接近白色的頭發，亂蓬蓬的，像雜草一般。他甚至獲得了一定的個人魅力。1960年代中期，賴特在利茲大學（Leeds University）做駐校詩人，他在校園附近的芬頓酒吧（Fenton pub）舉辦的即席吟詩討論會吸引了一大群學生。

他的詩歌有諷刺的、對話式的、溫文爾雅的，所有這些品質都是他所期望的，但是他自身卻從未真正獲得過。他的詩匯集成了薄薄的小冊子，放到一般大小的書架上都能夠占半架了，但是因為太過謙遜和文質彬彬，他并未能廣為人知。盡管他不像大多數大膽的作家那樣，但是他確實想寫出一些可以改變人們生活的東西來，比如：阿爾加維區（Algarve）的指南，由他與愛爾蘭藝術家帕特里克·斯威夫特（Patrick Swift）合著，旨在向英國中產階級介紹該地區的情形，引發了在該區購買第二套住房的熱潮。賴特和斯威夫特常常一起出現在蘇活區的酒吧里，只做嘴形而不出聲地交談，互相打手勢并熱烈地點頭，完全無視其他泡吧者投來的迷惑目光。

圖1-2 大衛·賴特關于自己耳聾的記述：《耳聾：一部個人的敘述》。自小患上的深度耳聾，使他的害羞更加嚴重，由于只能讀唇語，他的每一次邂逅、交談都面臨額外的交流風險，他感覺像是從世界中被放逐了。

賴特的害羞因為一個更為嚴重的問題而變得更糟了。7歲那年，一場猩紅熱導致他深度耳聾。他從未弄清耳聾是造成了他的害羞還是僅僅加重了他的害羞，但是他知道無論是哪一種，他都感覺像是從世界中被放逐了。由于他只能讀唇語，他在與人交談時注意不到對方語言的細微差別，不能理解對方隨意的插入語或脫口而出的離題話。這使得他看上去似乎不注意社交禮節。在牛津大學學習期間，他一直有一個奇怪的念頭——男大學生互相稱呼對方為“閣下”。他發現耳聾帶來了一個特別令人痛苦的問題，即它會讓其他害羞的人尷尬，因為他們與他交談時不得不夸張地做口型，即使如此，也仍然有被誤解的危險，這又給每一次邂逅、交談增添了額外的風險。

耳聾不僅妨礙他聽清對方的話，還妨礙他聽別人之間的交談，因此他無法判斷人們交談時的氣氛，他必須把注意力一次只集中于一個說話者身上，而且他需要占據一個背光的座位，這樣他才能看清交談者們的臉。正常交談中的那些“標點符號”，比如點頭、揚眉或者表示贊許的低語——這些意味著我們正在認真傾聽的動作表示，都超出了他的接受能力。對賴特來說，口頭語言從來不是歡快的雜音，而只能是平靜地表達字面意義的工具。