引言

生活之計劃

你想要從生活中得到什么？你的回答可能是這樣的：我想要一位關愛我的配偶、一份好工作、一所漂亮的房子，但是這些只是你生活需要的一部分。我的問題是從最廣闊的意義上提出來的。我問的不是你日常活動意義上的目標，而是生活中的高遠目標。換句話說，在你人生的所有追求中，什么對你來說是最有價值的？

在說明這樣的目標時，很多人都會遇到麻煩。他們在生活中知道他們每分鐘需要什么，甚至每十年需要什么，但是他們從來沒有停下來思考過生活中的高遠目標。他們沒有高遠目標，這也許是可以理解的。我們的文化并不鼓勵人們思考這樣的問題。的確，生活中有太多讓人分心的事情，以至于他們沒有必要思考這樣的問題。但是，高遠的目標是人生哲學的首要成分。這意味著，如果你缺少生活中的高遠目標，你就缺少條理清晰的人生哲學。

為什么擁有哲學那么重要呢？這是因為沒有哲學的話，生活就有誤入歧途的危險——就是說盡管在你活著時有各種各樣的活動，享受過各種各樣的樂趣，但是末了你過的卻是非常糟糕的生活。換句話說，就是當你躺倒在靈床上時，回望過去，你卻發現自己浪費了唯一的一次生活的機會。年華度盡你卻并沒有追求真正有價值的東西，而是把生活揮霍掉了，因為你允許自己被生活中各種華而不實的東西所俘獲。

假定你能夠辨別出你生活的高遠目標，也假定你能夠解釋為什么這個目標值得追求，即便如此，你也還是有誤入歧途的危險。尤其是當你缺乏實現目標的有效戰略時，你很可能不能夠實現你那高遠的目標。因此，哲學生活的第二個組成部分就是實現你生活中高遠目標的戰略。當你進行日常活動、最大限度地利用機會實現你認為最終有價值的生活時，你需要做什么呢？你需要明晰的規則。

 

如果要采取措施避免浪費財富，我們可以很容易找到專家來幫助我們。翻翻電話號碼簿，我們就能找到許多注冊理財師的電話號碼。這些人能夠幫我們弄清我們的財政目標：比如，我們應該存多少錢，以備退休后使用。幫我們弄清楚這些目標之后，他們就能就如何實現它們提出建議。

然而，假定我們采取步驟不是為了避免浪費財富，而是為了避免浪費我們的生命，我們可以尋求一個專家來幫助我們：那就是人生哲學的導師。她會幫助我們考慮我們的生活目標，而且幫我們考慮事實上哪些目標是值得我們追求的。她會提醒我們：因為目標可能會相互沖突；在沖突產生時，我們需要決定哪些目標應該被優先考慮。因此她會幫助我們整理這些目標，并將它們進行排序。在這個排序中位于塔尖部分的目標，就可以叫作我們生活的高遠目標。這應該是一個我們不愿為著其他目標而犧牲的目標。在幫助我們選擇了這個目標之后，人生哲學導師就會幫助我們設計實現這個目標的戰略。

表面上看，尋找人生哲學導師的地方就是本地大學的哲學系。拜訪那里的教職員工辦公室，我們就能找到專攻形而上學、邏輯學、政治學、科學、宗教和倫理的各類哲學家。我們也許還能找到專攻運動哲學、女性哲學甚至關于哲學的哲學家。但是除非我們找到一所非同尋常的大學，我們是找不到我所說的那種意義上的人生哲學導師的。

情況并非從來如此。比如說，許多古希臘和古羅馬的哲學家，不僅認為人生的哲學是值得思考的，而且認為哲學存在的理由就是致力于探討人生。這些哲學家也對哲學的其他領域特別感興趣——比如邏輯學——但是原因僅僅是因為他們認為追求那種興趣可以幫助他們發展人生哲學。

而且，這些古代哲學家并沒有將他們的發現據為己有或者僅僅與他們的哲學家同行分享。相反，他們建立學校，歡迎任何想要掌握人生哲學的人做他們的學生。在關于人們應該做什么以獲得良好的生活方面，不同的學校給出了不同的忠告。蘇格拉底的學生安提西尼創立了犬儒派哲學，這種哲學主張禁欲主義的生活方式。蘇格拉底的另一個學生亞里斯提卜創立了昔勒尼學派，這個學派主張享樂主義的生活方式。在這些極端學派之間，我們發現還有其他許多學派，如伊壁鳩魯學派、懷疑主義學派等等；而其中最令我們感興趣的是由季蒂昂的芝諾創立的斯多葛學派。

與這些哲學流派相聯系的哲學家們，并不就他們對人生哲學的興趣做出任何辯解。比如說，根據伊壁鳩魯的說法，“如果一個哲學家不能醫治人類的苦難，‘徒勞’就是他的名號。因為就像藥物不能驅逐身體的疾病就沒有價值一樣，哲學不能驅逐頭腦的疾病就沒有價值。”根據斯多葛主義哲學家塞涅卡的說法，“跟著哲學家學習的人每天都要從他那里帶回一點好東西：每天回家的路上都應該變得更加健全一點，或者正走在變得更加健全一點的路上。”

 

本書就是為那些尋求人生哲學的人所寫的。在接下來的篇章中，我將集中探討一種我發現有用并且我想許多讀者也會發現有用的哲學。這就是古典斯多葛主義哲學家的哲學。斯多葛主義的人生哲學可能是古老的，但是它值得引起任何一個想要過充實、有意義的生活——也即良好的生活——的現代人的注意。

換句話說，本書提供了人們應該如何生活的忠告。更準確地說，我將充當兩千年前斯多葛主義哲學家所提出的忠告的傳導者。這是我的哲學家同行們通常不喜歡做的事情。他們對哲學的興趣主要是“學術性的”，也就是說，他們的研究主要是理論的和歷史的。比較而言，我對斯多葛主義的興趣則是實際的。我的目標就是讓這種哲學在我的生活中起作用，同時也鼓勵其他人讓它在他們的生活中起作用。我想，古代的斯多葛主義者也鼓勵做出這兩種努力，但是他們也一定堅持認為，學習斯多葛主義的主要原因是為了我們能夠將它付諸實踐。

另外還有一點需要認識到的是，雖然斯多葛主義是一種哲學，它其實也有重要的心理學成分。斯多葛主義者意識到，深受消極情感（生氣、焦慮、恐懼、痛苦、嫉妒等等）之害的生活不會成為良好的生活。所以他們成了人們大腦運行的敏銳觀察者，結果其中有一些人還變成了古代世界中最有洞察力的心理學家。他們持續挖掘避免消極情感萌芽的技能以及在避免不成時消滅這些消極情感的技能。即便那些對哲學思辨持懷疑態度的讀者也應該對這些技巧產生興趣。畢竟，我們當中有誰不愿意減少經歷日常生活中消極情感的次數呢？

 

雖然我成年之后的時間一直都用于學習哲學，然而令人遺憾的是，直到最近，我才開始對斯多葛主義變得不是那樣的無知。我在大學和研究生院的老師從來沒有讓我去研讀斯多葛主義者的著作；雖然我是個貪婪的讀者，我也沒有發現自己讀這些著作的必要。更概括地講，我也沒有發現深思人生哲學的必要。相反，和幾乎每個人一樣，我對缺少人生哲學的生活感覺很舒服：日子都用來尋求一個“富裕、社會地位和快樂等事物的”有趣的混合體。換句話說，我的人生哲學，可以被慈悲地叫作享樂主義的開明形式。

但是在我生命的第五個十年里，各種事情巧合地把我介紹給了斯多葛主義。第一個事件是我閱讀了1998年由湯姆·沃爾夫所寫的《完整的人》。在這部小說里，有一個角色碰巧發現了斯多葛主義哲學家愛比克泰德，然后就開始到處宣講這個人的哲學。我發現這既有吸引力，又令人費解。

兩年以后，我為一本關于欲望的書做研究。作為研究的一部分，我考察了幾千年來人們在掌控欲望的問題上所給出的各種忠告。我是從各種宗教對此事的態度開始的，這些宗教包括：基督教、印度教、道教、蘇非派禁欲神秘主義、佛教（尤其是禪宗）。然后我又繼續考察哲學家們在此問題上的作為，發現只有幾個哲學家提出了這樣的忠告，他們中最突出的是古希臘的哲學家：伊壁鳩魯主義者、懷疑論者和斯多葛主義者。

在對欲望進行研究的過程中，我有著一個隱秘的動機。我長期受著禪宗的吸引，并且想象：在結合我的研究進一步了解它的過程中，我會變成一個羽翼豐滿的皈依者。但令我驚訝的是，我發現斯多葛主義和禪宗有一定程度的相似。比如說，兩者都強調對我們周圍事物稍縱即逝之本性的思考，以及在可能的基礎上掌控欲望的重要性。它們都建議我們追求安寧，并就如何獲得和保持安寧提出了忠告。而且，我開始意識到，斯多葛主義比佛教更適合于我的分析本性。結果，我很驚奇地發現，想來想去我還是想要變成一個斯多葛主義的踐行者，而不是一個禪宗大師。

在開始對欲望的研究之前，對于我來說，斯多葛主義成為人生哲學是完全不可能的。但是當我閱讀斯多葛主義者的著作時，我發現我對斯多葛主義者的一切認識幾乎都是錯誤的。開始時，我知道字典把斯多葛主義者定義為“一個對于歡快、悲傷、快樂、痛苦都漠不關心、麻木不仁的人”。因此我期待大寫S的“斯多葛主義者”（Stoics）會變成小寫s的“恬淡寡欲的人”（stoical）——他們是一些情感上受到壓抑的人。然而我發現，斯多葛主義者的目標，并不是要放棄生活中的情感，而是要放棄消極的情感。

閱讀斯多葛主義哲學家的著作時，我碰到了一些歡快、生活態度樂觀的人（盡管他們認為花時間來考慮一些可能遭遇到的壞事情也很重要），他們完全能夠享受生活的快樂（同時他們非常小心，以免被生活的快樂所奴役）。令我非常吃驚的是，我還碰到了一些非常珍視快樂的人。的確，根據塞涅卡的說法，斯多葛主義者要尋求發現的，“就是大腦如何才能始終持續在安穩、良好的進程中，能對自己寬和，能夠樂觀地看待眼下的狀態。”他還斷言，踐行斯多葛主義原則的人，“不管他是否有這個意愿，肯定會有持續的快樂以及一種發自內心深處的喜悅伴他左右：因為他能夠從自身挖掘出快樂，而且這快樂是其他快樂所無法超越的。”斯多葛主義哲學家墨索尼亞斯·魯弗斯（Musonius Rufus）也有類似的言論，他說：如果我們依照斯多葛主義的準則來生活，“一種歡快的性情和一種堅實的歡樂”就會自動跟隨而來。

斯多葛主義者并非悲哀地退居一隅，被動接受世界的惡習和不公正，而是充分地參與生活，并且努力工作，以使這個世界變得更好。比如，考慮一下小加圖吧。（雖然他對斯多葛主義的文獻沒有做出過什么貢獻，但是加圖卻是一個斯多葛主義的踐行者；的確是這樣，塞涅卡把他稱作完美的斯多葛主義者。）加圖的斯多葛主義并沒有阻止他為恢復羅馬共和國而勇敢戰斗。同樣，塞涅卡的精力似乎特別充沛：他不僅是哲學家，還是成功的劇作家、皇帝的顧問和公元一世紀的投資銀行家。馬可·奧勒留除了是哲學家之外，還是羅馬皇帝——的確，也是有爭議的、最偉大的羅馬皇帝之一。當我閱讀這些斯多葛主義者的傳記時，我發現我對他們充滿了仰慕。他們有勇氣、心平氣和、通情達理而且有自我約束力——這些都是我想擁有的特征。他們還認為履行我們的責任、幫助我們的人類同胞是非常重要的——這正好也是我的價值觀。

在我研究欲望的過程中，我發現許多有思想的人幾乎不約而同地有一個共識，那就是：如果我們不能夠克服我們的貪得無厭，我們是不可能有良好、有意義的生活的。還有一個共識就是：馴服我們貪得無厭之傾向的絕妙辦法，就是勸說我們去渴求我們已經擁有的東西。這似乎是一項重要的領悟，但是關于我們如何能夠切實做到這點的問題，仍是懸而未決。然而我興奮地發現，斯多葛主義者擁有對這個問題的答案。他們開發了一項相當簡單的技巧，如果使用這個技巧，只要使用一次，就能使我們高興于我們是我們自己、過我們自己正好在過的生活——不管它的實際情況是怎樣的。

我越研究斯多葛主義者，就越發現自己被拉向了他們的哲學。但是當我試圖和其他人分享我對斯多葛主義重新興起的熱情時，我隨即發現以前誤解這一派哲學的并非我一個人。朋友、親戚，甚至我在大學的同事，似乎都認為斯多葛主義者是這樣一些人，他們的目標就是要壓制所有的情感，因此過著病態、被動的生活。我豁然開朗，斯多葛主義者實際上是不公正裁決的犧牲品，我自己在不久前也幫助強化了這種不公正的裁決。

僅僅這一認識，就足以促使我寫一本關于斯多葛主義者的書——一本撥亂反正的書——但當寫作進行時，我有了一個比撥亂反正更為強烈的動機。在學習了斯多葛主義之后，我低調地進行了一番試驗，試著把它當做我的人生哲學。這個試驗到目前為止足夠成功，以至于我感覺不得不將我的發現公諸于世，我相信其他人也能從學習斯多葛主義并采用他們的人生哲學中獲益匪淺。

 

讀者諸君自然會對斯多葛主義的實踐包含什么內容感到好奇。在古希臘和古羅馬，一個將要成為斯多葛主義者的人，可能是通過在一所斯多葛主義的學校學習來學會如何實踐斯多葛主義；但現在這是再也不可能的事情了。一個想要成為斯多葛主義者的現代人，可以轉而請教古代斯多葛主義者的著作，但是他試圖這樣做時卻會發現，許多著作——尤其是許多希臘斯多葛主義者的著作——都已經失傳了。而且，如果讀那些幸存下來的著作，他會發現，盡管這些人長期討論斯多葛主義，但是他們從來沒有為斯多葛主義的新手提供一項學習計劃。我寫這本書面臨的一項挑戰，就是從散布在斯多葛主義著作的零碎線索中制定出這樣一個計劃。

盡管本書余下的部分會為那些將要成為斯多葛主義者的人提供詳細的指導，但是我還是要在這里描述一下，如果要采納斯多葛主義作為我們的人生哲學的話，我們應該要做的一些事情，以作為入門的介紹。

我們要重新考慮我們的生活目標。特別要樹立于心的是斯多葛主義這樣的主張，那就是我們渴望的許多東西——最顯著的就是名譽和財富——都是不值得追求的。我們要轉而把注意力放在對安寧以及斯多葛主義者所說的德行的追求上。我們會發現，斯多葛主義所說的德行和當今人們用這個詞表達的意思所具有的共同點是極少的。我們還會發現，斯多葛主義者所尋求的安寧，并不是鎮靜劑可以帶來的那種安寧。換句話說，它并不是一種無生氣的狀態。相反，它是去除了如氣憤、悲傷、焦慮、恐懼這樣一些消極情感，而獲得了積極情感——尤其是歡樂——的一種狀態。

我們要學習斯多葛主義者發掘的用于獲取和維持安寧的各種心理技巧，而且還要在日常生活中運用這些技巧。比如說，要小心地區分我們能控制的事情和不能夠控制的事情，以便我們不再為自己不能夠控制的事情著急，從而把注意力集中在能夠控制的事情上面。我們也會認識到，別人要破壞我們的安寧有多么容易，因此我們要實踐斯多葛主義的策略來阻止別人攪擾我們。

最終，我們要成為一個對自己的生活更內省和更深思熟慮的觀察家。從事日常事務時，我們要審視自己，要反省我們看到的事物，力圖辨明生活中苦惱的來源，并且考慮如何避免這些苦惱。

 

踐行斯多葛主義顯然是要付出努力的，但這對于所有真正的人生哲學來講都是一樣的。的確，即便是“開明的享樂主義”也是需要付出努力的。開明的享樂主義在生活中的高遠目標就是將一個人一輩子經歷的快樂最大化。一個人要踐行這種人生哲學，就要花時間去發現、探索，對快樂之源進行排序并且調查它們可能會碰到的任何難以對付的副作用。然后，開明的享樂主義者就要規劃讓他將要經歷的快樂數量最大化的策略。（而不開明的享樂主義是一個人不假思索地尋找短時間的滿足，我認為這并不是一種前后連貫的人生哲學。）

踐行斯多葛主義所需要的努力可能比踐行開明的享樂主義所需要的努力更大，但是卻比踐行比如說禪宗，所需要的努力更小。一個修習禪宗的佛教徒必須要冥想，這是一種既花時間（在其中的一些形式中）又在身體和精神上都有很大挑戰的實踐。比較而言，踐行斯多葛主義并不要求我們分配大量的時間來“練習斯多葛主義”。斯多葛主義要求我們經常反思我們的生活，而這些反思的時段總的來說是可以從日常的零碎時間中擠出來的，比如說當我們困在交通堵塞之中時，或者如塞涅卡建議的躺在床上等待睡意來臨時。

在對踐行斯多葛主義或其他任何人生哲學的“成本”進行評估時，讀者應該意識到，沒有自己的人生哲學也是要付出成本的。我已經提到過一個這樣的成本——即把你的日子用來追求毫無價值的事物因而浪費了生命的危險。

有些讀者這時可能會發問：踐行斯多葛主義是否與他們的宗教信仰相容。就大多數宗教而言，我認為是相容的。尤其基督教徒會發現，斯多葛主義的觀點和他們的宗教教義會產生共鳴。比如說，他們會分享斯多葛學派哲學家對獲得安寧的渴望，盡管基督教徒可能把安寧叫作和平。他們會欣賞馬可·奧勒留“愛人類”的命令。當他們遇到愛比克泰德“有些事情是由我們決定的而有些事情卻不由我們決定”的言論時，如果他們也有這種意識，就會把精力集中在自己能決定的事物上面。基督教徒還會想起經常被認為是神學家萊因霍爾德·尼布爾所寫的“安詳之禱文”。

說到這里，我還要補充一點，那就是：一個人既可以做一個不可知論者，同時又踐行著斯多葛主義，這也是可能的。

 

本書后面的部分將一分為四。在第一部分中，我將描述哲學的誕生。雖然當今的哲學家都傾向于把時間用來論辯玄奧的話題，但大多數古代哲學家的主要目標卻是幫助普通民眾過更好的生活。我們將會看到，斯多葛學派是古代最受歡迎和最成功的哲學流派之一。

在第二三部分中，我要解釋，為踐行斯多葛主義，我們必須做些什么。一開始，我會描述斯多葛主義者發掘的用來獲取和維持安寧的心理學技巧。然后我將描述斯多葛主義對于應對日常生活壓力的建議，比如說：如果某人侮辱我們，我們將如何回應？雖然兩千年來世界改變了許多，但是人類的心理卻改變甚少。這就是我們這些生活在21世紀的人能夠從塞涅卡給一世紀的羅馬人的忠告中獲益匪淺的緣故。

最后，在第四部分中，我將為斯多葛主義進行辯護，駁斥對它的各種批評；而且我將借用現代科學的發現來重新評價斯多葛主義的心理學。在結束這本書時，我將談及自己在踐行斯多葛主義的過程中所獲得的感悟。

我在學術界的同行可能會對這本書產生興趣，比方說，他們可能會對我如何詮釋斯多葛主義的各種表述產生好奇。然而我最感興趣的還是普通讀者，就是那些擔心他們會在生活中誤入歧途的讀者。這包括那些意識到自己缺乏一種一以貫之的人生哲學，因而掙扎沉浮于日常事務的人：他們的今日之果無非是在抵消他們的昨日之果而已。這也包括那些有人生哲學但卻擔心其有所缺陷的人。

我是帶著下面的問題來寫作本書的：假使古代斯多葛主義者要承擔起一項任務，為21世紀的人們寫一部指南——一本告訴我們怎樣才能擁有良好的生活的書——那么這本書將是什么樣子呢？接下來的內容就是我對這個問題的解答。