5

美國的名流顯貴還包含微不足道的人以及討厭鬼。在所有這些名字后面，是展現(xiàn)在畫報(bào)和電影屏幕上的、出現(xiàn)在廣播和電視中的形象，而且有時(shí)他們僅僅只是想象出來的人物。現(xiàn)在所有人都被位于他們之下的階層視為名流顯貴。通過大眾傳媒的放大鏡，在名流顯貴世界中，里面的男男女女構(gòu)成了一個(gè)形象高度分散的萬花筒。

在紐約市中心，一條短短的街道上，一端有一片墓地，另一端有一條河。在這條路上，富豪們正邁出豪華轎車。在阿肯色州一座山峰的平坦山頂上，一名新權(quán)勢(shì)人物的孫子正在用學(xué)童的熱情來創(chuàng)造一個(gè)農(nóng)場。在美國參議院黨團(tuán)會(huì)議室的紅木桌子后面，七名參議員對(duì)電視鏡頭偏愛有加。據(jù)說在得克薩斯州，一名石油大亨每天能賺20萬美元。在馬里蘭州的某個(gè)地方，穿著紅外套的人們正在騎馬打獵。在派克大街的公寓里，一名煤礦主的女兒在度過了20個(gè)月的婚姻生活后，剛剛決定接受550萬美元的離婚協(xié)議。在凱利機(jī)場，一位將軍正漫不經(jīng)心地在士兵行列中踱步。在第五十七大道，一位貴婦被仆人們小心地伺候著。在拉斯維加斯和洛杉磯之間的某個(gè)地方，一名美國出生的伯爵夫人被發(fā)現(xiàn)死在自己的火車包廂中，她全身穿著貂皮大衣，還有價(jià)值25萬美元的珠寶在身旁。居住在波士頓的董事們決定將3個(gè)已遣散了雇員的工廠搬到納什維爾。在華盛頓特區(qū)，一名冷靜的政客在高級(jí)軍事將領(lǐng)的幫助下和智囊團(tuán)的建議下，命令美國空軍的一支部隊(duì)飛往日本廣島。

在瑞士，有偶爾參加一些冬季戶外活動(dòng)而不知道嚴(yán)冬滋味的人，在南方的島嶼上，有除了在二月份的休閑季以外從來沒在太陽下淌過汗水的人。在世界各地，有些人跟貴族一樣，在旅行中感受季節(jié)的變換，在遍及世界各地的別墅中，每天早晨或者午后欣賞異域的風(fēng)光。這里有陳年威士忌和新的葡萄酒；嘴唇鮮艷的金發(fā)美女始終準(zhǔn)備去往世界旅行；銀色梅賽德斯汽車在山間彎路上爬升，隨心前往任何地方。從華盛頓特區(qū)到得克薩斯州的達(dá)拉斯，據(jù)說有103名女性每個(gè)人都為了一支金色口紅而支付300美元。在遠(yuǎn)離群島的海上，在擁有10名船員的游艇上，一個(gè)身份高貴的男人正斜靠在椅子上，為來自紐約辦公室的報(bào)告擔(dān)憂，因?yàn)槊绹鴩惥值亩悇?wù)人員最近頻頻造訪。

還有坐在擁有四部電話的大辦公桌前的官員，位于休息室中的大使，他們?cè)谡J(rèn)真但稍顯輕松地交談。這里有從機(jī)場坐車出來的人，并且在他司機(jī)旁邊還有特工人員，摩托車騎警在兩旁開道，并且后面還有一組護(hù)衛(wèi)隊(duì)跟隨。這里還有一些人，他們的環(huán)境讓他們不需要看任何人的臉色，他們從來不等任何人，而是始終讓別人苦等他們。重要的人物在戰(zhàn)爭期間會(huì)坐軍用的吉普車進(jìn)出。權(quán)貴們被提拔到顯耀職位上，根據(jù)他們的音調(diào)可以判斷，他們顯然已經(jīng)受過良好的培訓(xùn)，并在不經(jīng)意間讓人看出來他大有來頭。

這里有一直在你面前、在報(bào)紙上、在廣播中、在新聞片中、在電視屏幕上存在的名字、臉龐和聲音；這里也有你不熟悉的名字和臉龐，但他們是真正的決策人物；這里有被認(rèn)為是值得注意的大人物，他們現(xiàn)在出現(xiàn)在新聞里，而隨后就會(huì)變成歷史人物；這里還有一些人，擁有一家律師事務(wù)所和4個(gè)會(huì)計(jì)。這里有昂貴的奢侈品，而在富豪看來不過就是它們的附屬物；這里的有錢人在用略帶磁性溫和的聲音談?wù)摻疱X、權(quán)力和名流顯貴。