去向命運召喚之處

——皇家諾森伯蘭郡燧發槍團的座右銘

7月27日，大英帝國參謀本部的一個軍官團在諾曼底戰地之旅結束后返回英國。他們在索倫特上岸，受到了英國第29獨立步兵旅官兵們的熱烈歡迎——這些參謀精英們將加入29旅和官兵們遠征朝鮮。46歲的湯姆·布羅迪準將擔任29旅的旅長。他是二戰老兵，曾經在日戰區統領欽迪特特種部隊。他接到的命令是11月1日帶領部隊開拔。

29旅對遠東還是比較熟悉的。在二次大戰期間他們在緬甸作戰。他們參與了人類戰爭史上第一次空中轉進戰役，他們的袖標是一個白色背景的黑色圓圈，上面配著“飛行的勇士”字樣。一般而言，29旅在戰后可能獲得的外派任務是駐扎到大英帝國的屬地或者駐扎到德國去，他們從來沒有想過要跑到韓國這么遠的地方作戰。英國第29獨立步兵旅差不多是英軍戰后保留本土防衛部隊的三分之一了。英軍在1950年把這個任務交給他們，并不令人意外。二戰結束后，英軍依舊在全球作戰——他們在馬來亞和起義的共產主義者作戰，他們在德國和奧地利派出占領軍，而且它還要控制大英帝國眾多的海外軍事基地，大英帝國的海外軍事基地分布很廣，南至南美洲，北至新加坡。更重要的是，英軍想要擴大軍隊規模，需要征召新兵，兵員是構成軍隊戰斗力的基礎，英國軍隊只能征召愿意去韓國服役的志愿者到韓國作戰。他們需要很多的人。白廳下了指示：平民和已經服完兵役的退伍老兵，如果他們愿意到韓國服役，將被稱為“K志愿者”（愿意到韓國服役的志愿兵）。但是有這些志愿兵的加入依舊湊不足人數，英國征召了“seven'n five”性質的預備兵（這些兵員已經服完7年正式的兵役，退伍還不足5年，處于預備兵狀態）。

很多預備兵不愿意再度服役，因為他們當中已經有很多人開始組織家庭，或者事業上有了好的開始。但是還是有很多這樣的預備役官兵回到了基地。他們當中有些人已經在平民生活中過得很好了：從本特利趕回格洛斯特團駐地的那位預備兵就是這種情況。原來在格洛斯特團駐地擔任哨兵的一位老兵也回來了，他和他的太太一起出現在營地里，他的太太還抱著一個小嬰兒。他的太太強行把嬰兒塞到他的懷里說道：“你已經是我的丈夫了，你好好為孩子想想吧?！边€有一個故事流傳得更廣，一位出租車司機載著一個格洛斯特團的預備役老兵，把他從火車站送回基地。他在這位老兵給他錢的時候，說了幾句風涼話，可是不久他也接到了征召的命令，他讓他從前的一個同行開車把他也送到了格洛斯特團的駐地。在格洛斯特團的駐地，這些老兵們又聽到了他們習以為常的從老前輩那邊傳下來的傳統口號，比如說“rumour mill”，“hurry up and wait”，還有不知重復了多少遍的整理內勤口令“blanco”和“brasso”，“bullshit”（這一系列的口令是從凱撒時代的他們的老祖先那里留下來的，作者有些給出了翻譯，有些沒有給出，應該是都有特定的含義，不能從字面意思理解。“blanco”意思是洗衣服，“brasso”意為擦桐油?！癰ullshit”意思是胡說，在這里肯定不是這個意思）。

整裝待發的這段時間正是檢驗這個步兵旅的戰斗力的時刻。在第二次世界大戰期間，最小型的可執行戰略任務的團隊是師，大約有1.5萬人，它有自己的野戰炮兵、工兵和后勤保障體系，當然了它需要配備足夠供兵員使用的武器和其他技術裝備。二戰之后，因為大英帝國的遼闊疆土，英國軍隊組建了更小型的戰略級作戰單位——獨立步兵旅，它的兵力大概相當于過去的步兵師的三分之一，它經常獨立執行戰斗任務，特別是在大英帝國的邊疆地帶。

事實上，已經開拔前往韓國的第27步兵旅，也是執行這種任務的部隊。號稱“利齒”的第27獨立步兵旅，下屬有3個步槍營。但是在29旅里面，由于原先是讓它去執行赴韓國作戰的任務，它得到了很多資源的補給，有些配備是按照師級水平配置的。其中最具決定性的是，英軍給它配備了一個野戰炮兵團和一個坦克團，還有其他的各種兵種和部門，比如說野戰修械廠、野戰醫院、野戰郵政局、出納室、茶室，還給他們配備了人事顧問、牙醫診所、法務部、移動洗衣站，甚至還有一個野戰浴室。盡管如此，它的力量仍然是相當不足。

1950年的英軍步兵營編制是38名軍官，945名士兵。但是由于各種事故、頂替、退伍等各種離開軍隊的原因，野戰步兵營的兵力很少有超過750人的，而參加朝鮮戰爭的所有步兵營都是這種情況。英軍步兵營的營長是中校，他有團部派下來的軍官輔助，這種軍官通常是少校軍銜。歸英軍的步兵連連部直屬的有：一個運輸排、一個通信排、一個醫護分遣隊、野戰廚房，連部還配備專門的情報軍官和管理行政事務的軍官。步兵營下屬的支援部隊也是連級規模，它有3門3英寸口徑的迫擊炮、17磅的反坦克炮和維克斯中型機槍，支援部隊不僅僅包括火力支援力量，它還下屬一個工兵排。步兵營的核心作戰力量是四個步槍連，每連有130名官兵，連長是少校軍銜。連部有專門的通信和醫療兵。每個步兵連下屬3個步兵排，每個步兵排有35個人，排長是中尉，協助他工作的有一個軍士長和一個通信兵，直接受他指揮的還有一個迫擊炮組，這個迫擊炮組只有兩個人，他們配備的武器是一門可以隨身攜帶的2英寸口徑的迫擊炮。排下面的作戰單位就是戰斗小組了，他們通常由一個下士領導。一個戰斗小組又分成機槍組和步槍隊，機槍組有2個人，他們配備的武器是一挺布倫式輕機槍，步槍隊有6到8個人，他們手里的武器都是步槍。

最基本的進攻戰術動作是開火和移動：由機槍火力掩護，步槍兵交替躍進。防守的基本戰術動作就簡單多了，只要堅守陣地，用火力殺傷敵人，造成敵人承受不住的傷亡，以至于摧毀敵人的戰斗意志，或者打一個反突擊用以歸復已經丟失的陣地。在這種程度的戰斗中，命令都是可感知的，要么是口頭命令，要么是通過手語。在防守作戰中，機槍組承擔的就是殺手的角色。如果機槍因為射速過快或者因為持續射擊時間過長而暫時不能射擊，或者在混亂的戰場情況下不方便射擊，步槍兵們就承擔起了火力掩護的角色，要么他們干脆就藏在掩蔽部里面，等待機槍火力的恢復。有戰友的掩護，士兵們可以戰力倍增，兩人小組可以有效地提高成員的戰斗意愿，也可以保證戰場的持續火力，因為兩人小組可以交替射擊。29旅的武器都是二戰期間制造的。維克斯中型機槍是步兵們最重要的火力支援武器，它的可靠性極高，有效射程超過700米；2挺維克斯中型機槍形成的交叉火力就可以有效地控制一個陣地。它的穩定射速達到每分鐘400發。布倫式輕機槍是二戰中最杰出的輕機槍之一，它的穩定性和精確度舉世公認。它的彈匣裝有30枚子彈，它的穩定射速是每分鐘500發，有效射程超過500米。一個布倫式機槍組通常由兩個人構成，一個機槍手，一個彈藥手。一個強壯的士兵可以在近距離內把布倫式輕機槍當作沖鋒槍使。步槍兵們使用的步槍是李—恩菲爾德步槍。這種武器在1907年定型，是理想的日間作戰武器，它既可用于近距離作戰也可用于遠程作戰，有效射程超過500米。維克斯中型機槍、布倫式輕機槍和李—恩菲爾德步槍使用的子彈都是點303口徑的彈藥。軍官們和士官們、通信兵們手持的武器是斯特恩式沖鋒槍，它們的造價在4英鎊以下，可靠性不佳，使用的是9毫米手槍彈，射程也很有限，射速也不是很快，一旦打了連發，就不好停下來。所有的軍官都配有點38口徑的左輪手槍，這種武器在戰場上沒什么用處。最有效的近戰利器是手雷：英軍配備的是兩種手雷：一種是傳統的破片殺傷性質的手雷，另一種是白磷手雷。

第29步兵旅的主力是格洛斯特郡團的第1營、皇家諾森伯蘭郡燧發槍團第1營和皇家阿爾斯特來復槍團第1營。這3個團的裝備、編制和訓練程度幾乎相等，他們都有輝煌的戰績，并且他們的戰史都已經滲透進了每個官兵的血脈之中。它們的兵員來自不同的郡，但是每個團都是來自同一個郡。他們都有自己的地域特色。

格洛斯特郡團第1營

格洛斯特郡團的官兵來源于英格蘭西南部的格洛斯特郡。格洛斯特團自認為是英國陸軍的王牌，戰績非其他英國陸軍部隊可以匹敵。該團組建于1694年，當時被編為英國陸軍的第28團。1764年，該團在加拿大的魁北克省與烏爾夫統率的法軍血戰，獲得了“屠夫”的外號，因為該團官兵在蒙特利爾割下了當地一位不受歡迎的地方行政官員的耳朵。之后，該團先后在克里米亞半島、意大利的加利波利、法國的敦刻爾克立下戰功，并在印度和緬甸的殖民戰爭中揮動屠刀。他們最引以為豪的戰績是1801年遠征埃及的戰斗，在當時的埃及首都亞歷山大里亞，該團被配備在英軍防線最重要的位置上，他們奉令守衛一座已經淪為廢墟的城堡。法軍步兵從正面和左右兩翼發起攻擊，法軍炮兵猛攻他們的后方。他們打退了法軍一次又一次沖鋒，守住了陣地，長官命令士兵：“注意正面，小心屁股后面！”這場戰斗為該團贏得了極高的榮譽，戰斗結束之后，該團官兵被允許在前后帽檐上各佩戴一個徽章，他們被譽為英軍當中的“雙徽團”。

1950年，格洛斯特團第1營的營長是詹姆斯·卡爾內中校（綽號福瑞德）。他身材高大，是一個嚴格恪守戒律的基督徒，是一個沉默寡言的老派紳士。二戰期間，他在英國皇家非洲來復槍團服役，并可能在那時候領會了“沉默是金”的原則。“有時我問他一個問題，等他回答的時候，我發覺自己做了一件蠢事?！备隊枴ぬ蛊栈貞浀馈！暗⒉还聠?，只是不大愛說話。他說的時候，你聽就是了?！倍缺侥贰っ肺骰貞浾f。29步兵旅旅部的一個軍官給他的評價是，“缺乏戰場想象力，腦子里沒有靈光一現的時候”。他覺得卡爾內中校如果沒有獲得赴朝作戰的機會，上頭就該讓他解甲歸田了。但是他是一個身體力行的軍官，在這方面無可挑剔，以身作則是他的領導方式。“他真沒得說”，坦普說道，“哪怕是刀山火海，他都會領著我們往前沖?！彼牧硪豁椝刭|決定了他特別適合擔任戰地指揮官，這個高大寡言的人臨危不懼，在戰場上表現得非常鎮定。他有一個外號“耍酷的卡爾內”。他的這些性格特點，贏得了部下的信任?！叭绻杻让睢洗痰丁?，我們沒有一個人不照做。”梅西補充道。

格洛斯特團第1營的另外一個重要人物，是卡爾內中校的副手，安東尼·法拉—霍克列上尉。和他的長官一樣，他也愛抽煙斗。他身材矮壯，生性好斗，富于攻擊性。他在二戰期間謊報年齡參軍，一開始參加的是格洛斯特團，后來被發覺勸退。他隨后又參加了傘兵部隊，并且表現出色，這與他喜歡挑戰的個性多少有些關系。他升遷很快，1944年他在連長的任上獲得了軍功十字勛章。受此激勵，他作戰更加英勇。坦普用“最好的上尉”來形容他。另外一個29旅旅部的軍官認為他，“為人真誠，光明磊落，智商極高……他是一個非常優秀的步兵指揮官”。“他發出的所有的命令都是經過深思熟慮的?！被始乙皯鹋诒鴪F的軍官喬治·特魯爾說道。第1營的士兵們對霍克列敬畏有加，有些人認為他專橫傲慢，因此在背后給他起了個外號叫“恐怖的霍克列”。

綽號“邁克”的莫里斯·哈維中尉又是一個與眾不同的人。和其他的英國軍官不同，他是一個幽默風趣的人，不像其他英國軍官那么一本正經，而且他為人隨和，易于相處。有一天，戰場上難得有空閑，他竟然系了一根黑色的日本柔道服的腰帶。他深受東方文明的影響，甚至他的作戰指揮都借鑒東方的戰爭智慧。梅西回憶說，哈維中尉的指揮喜歡劍走偏鋒，他的指揮方法受到奧德·溫蓋特將軍的啟發，溫蓋特將軍在緬甸一手創建了神出鬼沒打得日本鬼子聞風喪膽的欽迪部隊。第1營沒有經過戰斗洗禮的是隨軍牧師山姆·達維斯。他生性樂觀，盡可能認識第1營的每一位士兵，他經常下連隊?！八洺Ｔ诟鱾€連隊之間走動，激勵士氣。他一天能喝15杯茶?！碧蛊照f道，“他和士兵談話的時候非常溫和。”

格洛斯特團的士兵既有志愿參軍的新兵，也有已經退伍的又重新服役的該團老兵。前者是滿懷熱忱的戰場雛兒，后者是經驗豐富的戰場老手。梅西是新兵，倫敦人，17歲參軍時住在格洛斯特。他在西印度群島駐扎過兩年，在科爾切斯特待了一年。戴維·格林原先是國民自衛隊成員。和大多數格洛斯特團的士兵一樣，他來自農村的貧困家庭。他的父親是一個打零工的花匠，他的祖父是一個獵戶。揚·格林參軍之前是一個拳擊手，他有過一個叛逆的青春期，進過拘留所，蹲過班房。自從被征召，他就決心在軍隊里混出點兒名堂出來。在新兵訓練階段，格洛斯特團的傳統精神在不知不覺中浸入他的骨髓。他因為生病，沒能參加閱兵式，但是他在病房看到了閱兵的盛況。當他們的同胞們扛著上了刺刀的步槍，列隊整齊、威風凜凜地走過時，軍樂隊演奏《我是子弟兵》的樂曲時，格林發現他竟然淚流滿面，這讓他非常意外。

對這種哭鼻子的行為，老醫護兵喬治·紐豪斯非常看不上。他可是血里火里滾過三回的老兵了。二戰期間，他是英國駐緬部隊的一名擔架兵，并參加了慘烈的“阿德明·鮑克斯戰役”。日軍入侵緬甸，英國軍隊一路潰退。英國軍隊在這個時期的戰斗表現，被認為是英國建軍史上的恥辱。紐豪斯所在的英國游擊隊在緬甸的茫茫林海中被優勢日軍圍攻，他們依靠空投與日軍戰斗。參軍之前，他一打開當時的戰斗日記就有一種不祥的預兆。他說：“我在二戰期間沒受一點傷，只是生了幾場小病。但是在朝鮮戰場，我知道肯定要發生一些非常不幸的事情?！?

格洛斯特人的性格，不是好斗的。坦普說：“我們的弟兄絕大多數都來自農村，很容易相處。我們的特長是打防守戰，我們的口號是，‘人在陣地在’。我們很服從命令，我們不像倫敦佬和北方侉子。”這一點，他的同胞很贊成。梅西說道：“我們團對待上頭命令從來不陽奉陰違。從來沒有人說格洛斯特團桀驁不馴，不服調度。我們作風硬朗，作戰頑強。上頭有什么任務交給我們，我們就去完成?！?

皇家諾森伯蘭郡燧發槍團第1營

皇家諾森伯蘭郡燧發槍團在英國軍隊中有“好斗的老五”的綽號。該團和格洛斯特團一樣有漫長的、浴血奮戰的歷史。該團的官兵來源于英格蘭東北部的喬治亞市。他們的帽徽來源于古老的傳說：圣喬治屠龍。該團有很多綽號，比如“老冒失鬼”、“威靈頓的衛隊”、“自大狂”。該團的歷史可以追溯到1674年，他們當時在低地國家和法國作戰；在美國獨立戰爭和拿破侖戰爭中，都被當作主力團使用。美國獨立戰爭中，該團在美國碉堡山作戰。拿破侖戰爭中，該團在伊比利亞半島作戰。1836年，在西班牙戰場，該團裝備了燧發槍，由此得名“皇家諾森伯蘭郡燧發槍團”。第一次世界大戰中，它的步兵營數量比一般的英國陸軍步兵團要多。二戰期間，該團在北非西部沙漠地區、西西里島和亞平寧半島作戰。1950年該團由直布羅陀移駐英國本土，在被編入第29旅之前，它的第1營被英國國防部長欽點，成為英國步兵學校的教導營，讓英國步兵學校的學員們學習高級戰斗技巧。

皇家諾森伯蘭郡燧發槍團的第1營營長是金斯利·福斯特中校。他很有福相，雙下巴，留著英國軍人慣常留著的八字須，活脫脫的一個“比利姆普上?！?。但是，他是一個戰術水平很高的職業軍官。他的父親也曾擔任皇家諾森伯蘭郡燧發槍團的營長，但福斯特中校拒絕以上校身份赴新加坡去訓練一個步兵營。福斯特在二戰期間，一直在做參謀工作。這就不難理解，為什么朝鮮戰爭爆發之時，他想到前線帶兵打仗。雖然很多英國軍官不會像他這么想，他們覺得去朝鮮要冒生命危險，因為戰斗非常激烈。盡管福斯特中校非常富有，但是他并沒有以一副高高在上的面目出現，他非常關心士兵們的福利，而且常給他們家里寫信。“他是一個優秀的軍官，非常喜歡站著對他的部隊訓話?！膘莅l槍團的情報官托尼·佩林斯中尉說道。如果卡爾內中校的領導藝術是靠他的雷厲風行的話，福斯特的領導藝術則是靠他的人緣，慈父般的愛有助于建立士兵對他的信任。喬·托姆·湯普生回憶第一次見到福斯特的情景時說道：“我的父親在我6歲的時候就去世了。我感覺福斯特上校就像我的父親一樣。”

燧發槍團是一個貴族團。佩林斯說道：“閱兵式，我們是第二方陣，走在皇家炮兵和衛隊的后面。我們都是些年輕人，喜歡追求女孩子，我們跳進汽車，在倫敦街上橫沖直撞，但是我們總能以很快的速度趕回駐地執勤?！贝颢C在該團很流行，一些軍官甚至還專門訓練獵鷹。“我們的生活很腐化，你不用花多少錢，就能長時間玩樂。”佩林斯接著說道。Z連連長是約翰·維納少校，他是一個非常傳統的英國軍官。他的一個同僚認為他是一個非常有文化，也非常懶散的人，但是他非常率性，“他看起來總是睡眼惺忪，但實際上他很清醒，他有幽默的天賦?！毕窈芏嘤赂业氖勘粯樱吞@可親的溫納是個平和的人。Y連連長洛比·雷斯—麥克格瑞格在二戰期間作戰勇敢，獲得皇家空軍授予的“杰出飛行勛章”。“他作為一個連長實在太優秀了，盡管他是一個很嚴格的人。”和雷斯—麥克格瑞格從一個排里出來的山姆·菲利普如是說，“他很受人尊敬，可是并不太招人喜歡，因為他有時候會訓人?！?

朝鮮戰爭爆發時，該團后備部隊的許多初級軍官希望能夠披甲上陣。馬爾科姆·庫比斯，一個身材不高、充滿熱情的中尉于1949年退伍，離開了這支部隊，急切地希望被再次征召?！拔乙恢毕牖夭筷?，所以接到征召令的時候，我高興極了！”他說，“退伍以后，我一直在銀行工作，但是我覺得在部隊生命才有價值。因為你一輩子只能活一次?！痹搱F的絕大多數官兵從事過重工業和采礦業?！拔覀兿嗷椭?，我們很抱團，我們是一個親密的、士氣高昂的團隊?！膘莅l槍團的維克·威爾說道?！拔覀兊娜司拖裎覀儫釔鄣倪\動——足球一樣，開球的哨聲一響，我們這些人就會被‘激情引爆’?！狈评照J為他所在排的兄弟們“風趣而頑強”，“你一旦了解他們，你就會發現他們是最好的士兵?！?

第1營的官兵們有很多是再度服役的復員老兵，他們來自諾森伯蘭郡的東北部和中部地區。他們當中的很多人屢立戰功，“勛章掛滿前胸”。但是新兵威爾不太服氣，他認為他們這些新兵在英國步兵學校期間學到了最好的戰斗技能，威爾說：“把我們調過去做教導營，本身就說明我們是英國陸軍中最好的部隊。我們尊重這些老前輩，但是他們回來的時候，我們會向他們證明，他們不如我們專業?！?

迫擊炮手約翰·貝利斯是一個經驗豐富的老兵。他經受過二戰的洗禮，參加過諾曼底登陸。“市場花園”行動期間，他在荷蘭的奈梅亨戰斗，一直擔任反坦克炮射手。他是第一批進入德國貝爾森集中營的英國士兵。他見得多了，毫不在意這種表面上的“對老兵的尊重”，不過他認為“跟在老兵身邊，新兵會安全得多”。戴維·斯特羅恩17歲就參軍了，他之所以參軍是因為在他的農場里工作的德國和意大利戰俘們給他講了很多戰爭故事。“我很驕傲，能成為‘好斗的老五’當中的一員，德國和意大利戰俘們對它很尊敬。”他說，“我要成為‘好斗的老五’當中的一名戰斗兵，我如愿以償了?！逼葥襞谑直葼枴け忍嶂惺吭谔亓_布里奇看了一場電影，電影開演之前，屏幕上打出來讓燧發槍團老兵們去基地報到的通知，通知上寫明了報到地點。雖然他與未婚妻剛在9月12日成婚，但他毫不猶豫地趕到基地報到。他說：“我們這些士兵一直渴望歸隊，養兵千日，用兵一時嘛！”但是并不是所有燧發槍團的士兵們都和他有一樣的想法。菲利普所在的排有一個士兵是利茲市共產黨主席的兒子。菲利普把他叫到僻靜無人的地方奉勸他說：“你可能覺得我們在打一場無謂的戰爭，但是你如果脫離隊伍，將會受到軍法處置?！?

皇家阿爾斯特來復槍團第1營

來復槍團第1營是29旅所有的營中最有個性的營。來復槍團的步兵是輕裝步兵，這意味著他們的行軍速度可以達到其他步兵部隊的兩倍。對于不了解這一點的人來說，他們的行軍步伐有點可笑，怎么說呢？他們的行軍步伐就像采用快鍵模式放電影，機械、步伐頻率快。他們行軍時，樂隊吹著愛爾蘭笛子，敲著愛爾蘭鼓前進。格洛斯特團和燧發槍團的官兵來源于一個地區，口音相同，而來復槍團的官兵們多少有些“南腔北調”，既有愛爾蘭島鄉下農民的口音，又有愛爾蘭大城市貝爾法斯特的城市居民的口音。

來復槍團創建于1793年，當時英國因為對法作戰的需要擴充軍隊編制。該團先后在埃及和非洲的留尼旺、巴拉圭的塔拉韋拉島、西班牙的巴達霍斯省作戰。后來又參與鎮壓印度大起義。成立一個來復槍團是一種榮譽：來復槍比普通步槍更具精確性，使用難度也更大。第一次世界大戰中，這支愛爾蘭人組成的部隊在索姆河創造了戰場神話。二戰中，因為這支部隊出眾的戰斗技能再次得到展現，該團的第1營是英軍的首支滑翔機部隊，是戰場突襲的行家里手。它作為主力，先后參與了諾曼底登陸戰役、突出部戰役和萊茵河戰役。

1951年，來復槍營第1營的營長漢克·卡爾森是個說話輕聲輕氣的瘦高個兒。在遠東地區，他的身體狀況一直不好。第1營的二把手是托尼·布萊克少校。他出身蘇格蘭加羅韋的盎格魯—諾曼軍事世家。他會說流利的俄語和波蘭語，曾加入波蘭傘兵團，他是從荷蘭東部城市阿納姆逃出的波蘭傘兵團的三個軍官之一。

火力支援連連長約翰·肖少校是第1營最桀驁不馴的軍官之一。肖二戰期間在特種部隊服役，曾在南斯拉夫作戰。他的下屬約翰·摩爾中尉說：“他是一個沉默寡言的人，對人比較冷淡，也很嚴格。如果你要做某件事情的時候，他從來不問為什么?！钡悄柡芡瞥缢?，他認為肖是來復槍團中舉足輕重的大人物，他在二戰中表現出色，是一個“好領導”。由于赴朝作戰待遇豐厚，尤其是軍官的報酬非常高，羅賓·查理上尉，一位將軍的副官，聽到來復槍團即將赴朝作戰的消息，立即趕來毛遂自薦。但是因為來復槍營當中已經沒有安插上尉級軍官的職位，他心甘情愿地接受了一個中尉級軍官的職位。

和其他團的情況一樣，來復槍團的很多軍官都出生于軍人世家。摩爾在奈梅亨戰斗期間，他的父親去世了，這讓他覺得，他生下來成為一名戰士，是上天注定的。梅文·麥克科德少尉的父親也曾在來復槍團服役。小麥克科德是一名長跑運動員，他曾經和英國1英里紀錄保持者羅格·巴尼斯特一起訓練，而巴尼斯特能用4分鐘跑完1英里。他在貝爾法斯特的皇后大學的醫學院學習了1年，但感覺很壓抑。“1947年的時候，我覺得在那待五年混張文憑，我肯定會發瘋的。”他說，“我要做自己想做的事情?！北说谩烟啬栔形臼怯⒏裉m肯特郡人，他原先在駐防在意大利的里雅斯特的皇家北蘭開夏團服役，后來主動要求到朝鮮作戰。他要求加入來復槍團，因為他覺得自己是來復槍的大行家?？墒钱斔尤雭韽蜆寛F的時候，他發現他很慚愧。他說：“他們技術一流。他們士氣高昂，戰斗意志旺盛，這些愛爾蘭人一直在訓練。如果沒有人作他們的對手，他們就和自己人打。他們比其他的獲得皇家陸軍稱號的步兵團更有戰斗力?！?

綽號“杜克”的機槍手威廉·霍利代爾中士說：“我們的隊伍里有很多好人，有很多硬漢！”他們團里有一個富有傳奇色彩的家伙，這個家伙養了一頭獅子在他家院子里。后來聽說，一個周六的晚上來了不少于6個警察，硬把他拖回家，把獅子妥善處理了。這個家伙很可能就是一等兵喬·法魯爾。在被征召之前，他是貝爾法斯特街頭的活躍分子，他是一個次中量級拳擊手。諾曼·斯維特拉烏下士的叔叔就曾在該團服役，他對自己的經歷非常驕傲：“長官讓打誰，我們就打誰，從來不含糊！”

來復槍團有一些人來自愛爾蘭共和國。由于愛爾蘭曾經屬于大不列顛王國，所以幾世紀以來，有大量的愛爾蘭官兵在英國軍隊中服役。來復槍團因為是愛爾蘭人組成的部隊，有一些南愛爾蘭人也參加了進來。來自愛爾蘭共和國的人當中有一些行為古怪的愛爾蘭軍官。在圣帕特里克節那天，他們會打出愛爾蘭的三色旗。為了保持該團的戰斗力，英國最高當局往往對這一現象睜一只眼閉一只眼。

“我們這有南愛爾蘭人，但是并不多。他們人都很好，好得不能再好！”法魯爾說，“我們共享軍用水壺里的水，在我們這沒有仇恨。我們經常一塊兒喝酒?！钡沁@支部隊做禮拜的時候，天主教徒和新教教徒卻是分開的。有一天，禮拜日到來的時候，值星官一聲大吼：“天主教徒向右轉，新教教徒向左轉。各自站隊！”信奉天主教和新教的教徒各自站隊了，有一個人留在原地不動彈。值星官又大吼道：“你怎么還站在這！”那個站在原地的老兄嚅囁地說道：“報告長官，我是……我是猶太人?！碧熘鹘掏胶托陆探掏絺兒逄么笮?。這時有一個二級準尉想站出來打破僵局，他問道：“你是信天主教的猶太人，還是信新教的猶太人？”大伙笑得更歡了。

像其他團一樣，來復槍團的每一個人對團體都非常忠誠。亨利·歐康納是來復槍團的新兵，在1948年的一個傍晚，在拉練結束后，回到了新兵訓練營。太陽已經落山，輕柔的微風撫慰他疲憊的身心。突然，干脆利落的口令聲傳入他的耳骨。在晚霞的映照下，一支雄壯的隊列徐徐步入操場，軍旗在領隊者手中迎風招展。這支隊伍吹著悠揚的愛爾蘭笛子，敲著代表“撤退”的鼓點。歐康納被眼前的景象深深震撼了：這支部隊的成員都是軍官、高級軍士和老兵，他們身上綴滿勛章。他們隨著部隊輾轉世界各地，戰績彪炳！

第8國王皇家愛爾蘭輕騎兵團

29旅的裝甲部隊是英軍中機動能力最強的團：第8國王皇家愛爾蘭輕騎兵團。在拿破侖戰爭時期，輕騎兵就被看作是最英勇無畏的一個戰斗兵種：安托萬·查爾斯·路易斯·拉塞爾將軍——拿破侖最好的輕騎兵將領曾經給輕騎兵的作用做出如下定義：“如果一個輕騎兵在30歲之前還沒有死去，他一定是貪生怕死的膽小鬼?！睈蹱柼m一直出產最好的騎兵，第8國王皇家愛爾蘭輕騎兵團組建于1693年。他們曾在低地國家、印度和阿富汗作戰，他們最著名的戰役是巴拉克拉瓦，該團有144名官兵陣亡，66人失蹤，一個幸存者是被該團充作吉祥物的一條叫作杰米的獵狗。一戰期間，軍事工業突飛猛進，兩者的結合制造出一種在戰場上“收割”生命的機器——機槍，用它來打擊騎兵部隊，再好不過。1935年，第8國王皇家愛爾蘭輕騎兵團進行了最后一次騎馬游行，隨后就用機動車輛替代了馬匹作為乘用工具。如果一戰是壕溝戰的時代，那么二戰就是坦克戰的時代。第8國王皇家愛爾蘭輕騎兵團作為一支坦克部隊，贏得了阿拉曼、諾曼底戰役的榮譽。在二戰快要結束的時候，該團解放了德國的貝爾森。

在20世紀50年代很多騎兵軍官還養馬，有些還有自己的螺旋槳飛機。“英軍中有一個經典的說法。”——“他是一個愚蠢的騎兵軍官，不過他的愚蠢只有他的貴族同僚才會發覺?！钡?輕騎兵團最年輕的軍官約翰·普雷斯頓—貝爾如是說，“但是作為坦克中隊的領導，團長及其副官都是高素質的職業化士兵?！钡?輕騎兵團在朝鮮征戰的絕大多數時光歸蓋伊·勞瑟爵士（中校軍銜）領導?！八偸情_開心心，為人也很直率——絕對是一個喜歡打獵、射擊、釣魚的貴族該有的性格。”約翰·普雷斯頓—貝爾這么形容他們的團長。第8輕騎兵團的團訓是“要銘記前輩的英勇無畏”——這可能是該團傳統精神的最佳詮釋。勞瑟中校在該團一直是一名熱忱的軍事傳統推進者。當第29旅在朝鮮戰爭中被并入英聯邦師后，他對皇家澳大利亞人團混亂的狀況深惡痛絕，他提著一桿標槍插到了地上，然后宣布：“從今以后，我們就是一家人了（你們像個樣子）?！庇谑?，這個精力充沛的忠厚長者啟動了英軍職業主義的進程，他真是很有想法。在朝鮮，他逼著他的手下把坦克盡量緊靠著停在一起，他還向英國國防部提交了寫得很詳盡的報告，報告里提出要對官兵進行武器操縱和技術方面的培訓。

29旅的部分官兵非常喜歡C中隊的隊長亨利·胡斯少校，并對他充滿敬意。有人形容他“勇敢得像一頭雄獅”。他個子很高，略顯瘦削，是一個高度職業化的軍人。有一次他去埃及的西部沙漠作戰，被俘了，他利用上廁所的機會機智逃脫。他平時非常平靜、幽默，讓人感覺放松。他是官兵們當中少有的熱愛作戰的人，他甚至希望戰斗打得激烈一點，這樣子好讓他過癮。他喜歡在瞬息萬變的戰場上快速做出決斷的快感，他認為這是一個輕騎兵指揮官必須具備的關鍵素質?！八且粋€非常有魅力的單身漢，一個非常好的伙伴——一個典型的騎兵指揮官。”麥克科德這么評價他。不過他的領袖氣質是內斂的。“我記得有一次他讓我們聚在一塊聽簡報，我大大咧咧地就向他走去。這時他說了，‘我們的某些軍官要注意一下自己的軍紀啦’。”普雷斯頓—貝爾回憶說，“他從來不大聲吼我們，但是我們每個人對他都心存敬畏?！?

胡斯少校的副手是彼得·奧姆諾德上尉，他身上帶有戰傷：在諾曼底登陸當天，他的坦克被擊中，他丟了一只眼睛。但是這并沒有阻止他重返戰場，他經歷了二戰結束之前的那些激烈的戰斗，在得知朝鮮戰爭爆發后，又主動申請加入部隊。因為第29旅存在嚴重的兵源不足的壓力，體檢的醫生們總是盡可能地讓志愿兵們獲得通過。由于他少了一只眼睛，戰傷過于明顯，一開始被刷了下來。于是他又參加了第二次體檢，在被問及能不能閱讀信件上的字母時，奧姆諾德將信件舉到了自己的那只玻璃眼睛前面，表情平靜地用他的那只好眼睛把字母讀了出來。就這樣他獲得了通過。一些初級軍官發現他有些冷漠，但是他的勇敢精神無可置疑，而且他的騎術在全團是最好的，他曾經騎著馬，帶著獵犬穿越了整個英國鄉村。

在輕騎兵團的軍官中有一個“老澳”——戴維·巴雅爾中尉，他是一個富有冒險精神的澳大利亞人。他服完兵役后，開始了環球旅行，他從巴拿馬到了倫敦后，身無分文，所以就加入了英國冷流衛隊，用他的話說，就是為了“混口飯吃”。他獲得委任后，被分派到騎兵團，在胡斯少校手下供職，擔任坦克小分隊的指揮官。出于對輕騎兵團刀頭舔血的傳統的繼承，很多騎兵團的軍官們都渴望戰爭。有3個來自第14和第20輕騎兵團的軍官改名換姓，加入了第8輕騎兵團，就是為了到朝鮮打仗。其中一個叫作泰德·保羅，他加入第8輕騎兵團的原因是，他受夠了飯后散步的平淡生活。他很幸運。不過，改名換姓加入第8輕騎兵團的軍官可不是都像泰德這樣佩著馬刀感覺英雄無用武之地的紈绔子弟。約翰·普雷斯頓—貝爾是一個充滿熱情的沒有受到任何壓力的正處于兵役期的年輕人，相對于前者而言，他還是一個新兵蛋子：他的兄弟已經在“女王的海灣”第2騎兵隊服役了，這讓他也選擇了騎兵；他自愿報名參加第8輕騎兵團，并在候補軍官學校被第8輕騎兵團的一名副官挑中。

因為難以割舍部隊的武器，后備兵丹尼斯·懷布羅決定重新加入第8輕騎兵團。他原來是在歐洲西北部地區當裝甲兵，退伍后，他仗著自己在部隊學到的本事在街道上開了一間無線電修理部，他一聽到29旅要去朝鮮作戰的事情，就趕緊回到了第8輕騎兵團，干的還是老本行——無線電操作員?！罢孀屓烁吲d極了”他說，“我感覺走路又有精神了，我回部隊啦！”

因為要去朝鮮作戰，這個坦克團也得到了強化，除了團部原本直屬的部隊外，英軍給他們增加了一個由克倫威爾快速坦克編成的偵察分隊，還有裝備布倫式機槍的牛津運兵車，此外該團還有自己的卡車運輸隊和修理車輛分隊。該團主要的作戰力量是三個坦克分隊（A、B、C分隊），每個分隊有一名少校統領。讀者讀到這里也許感到奇怪，怎么騎兵團是坦克團，騎兵分隊也是坦克分隊呢，那是因為第8輕騎兵團只是沿用了過去的番號，實際上它已經是一個坦克團了。每個坦克分隊都有自己的司令部，下轄四個坦克小分隊，每個小分隊由一個中尉領導，每個小隊裝備4輛坦克，每輛坦克有4名乘員。第8輕騎兵團是當時英國陸軍最強悍的突擊部隊，因為他們當時裝備的是被英軍視為頭號機密的“百夫長坦克”。

盡管英國開發了“百夫長坦克”，可是它在二戰著名坦克中沒有一席之地。德國和蘇軍在東線有多場坦克大決戰，他們可以從戰場上學到經驗和教訓，開發出更重更致命的坦克?？梢赃@么說，“百夫長坦克”是順著二戰時期的坦克發展思路英國人研制出的巔峰之作（可是它由于出現得太晚，在二戰中幾乎沒有露臉的機會，所以二戰坦克中它籍籍無名是情理之中的事情，它大放異彩就是在朝鮮戰爭中）。蘇聯的T-34坦克因為它的傾斜裝甲（可以起到意想不到的防護作用）、雙輪驅動和寬闊的履帶（在泥濘的鄉村環境中也可暢通無阻）賦予的優秀性能，在1941年震撼了納粹國防軍。為克制T-34坦克，德國開發了豹式坦克，這只致命的“貓科動物”，幾乎模仿了所有T-34的關鍵特性，但是它更勝一籌，因為它加裝了75毫米口徑的速射炮，而且它的炮塔是電動操控的。為了蓋過豹式坦克——它顯然要比英軍原先裝備的坦克要優秀太多——英國設計師們又復制了所有豹式坦克的優秀特性，并在此基礎上研發出了新的坦克——“百夫長坦克”。在“百夫長”投入戰斗之前，德國就投降了。所以朝鮮戰場成為了“百夫長坦克”首次鑄造威名的舞臺，在這里，這一性能優異的坦克很快就成為了戰場傳說。

“百夫長”每輛造價38000英鎊，重達50噸，差不多25英尺長、11英寸寬。它的發動機是大名鼎鼎的勞斯萊斯公司出品的梅林發動機——它提供650馬力的動力，公路行進速度每小時20英里，越野速度每小時15英里。它的炮塔裝甲是150毫米，側面裝甲是76毫米。在易受攻擊的懸掛系統和稍微輕薄一些的外殼裝甲外側都掛了鋼鐵裙板。

車手坐在炮塔前部，在兩個轉向桿之間。在坦克運行的時候，他還可以打開艙蓋，把頭伸出艙門，當然他的頭部依舊受到前部裝甲的保護。頭部兩側有長長的金屬箱柜保護，而炮塔位于頭部的后側。敵人的火力只能從前面擊中他——可是沒有多少敵軍的部隊敢從正面面對令人生畏的“百夫長坦克”。當然了，敵人也可以從頭頂上部攻擊他——這在朝鮮是個麻煩事，因為朝鮮半島到處都是山地，敵人有很多居高臨下的機會。如果把艙門關上，車手可以通過兩個潛望鏡觀察戰場情況，不過這樣子他的視野就很受限制了。坦克中其他的乘員——車長、無線電操作員和炮手都擠在炮塔里——他們是“戰斗小組”。大伙們說話不大方便，因為他們所處的位置正好位于引擎和火炮制動設備的上方。車長通過掛在脖子上的對講機和車手溝通。為了獲得最大限度的視野，車長經常站在炮塔里，把頭升到艙口外面觀察外面的情形——他受到防彈玻璃的保護。如果炮塔的艙門被關上了，他只能通過一個被十倍放大的潛望鏡觀察外面的情形。遺憾的是，“百夫長坦克”沒有紅外夜視裝置，這意味著它不能在夜間展開行動。在炮塔左側坐的是無線電操作員，他有兩部電臺，一部是19型的，一部是38型的，一部用于坦克分隊內部通信，另一部用于與坦克團的通信。無線電操作員還負責裝填炮彈和給機槍供彈。由于他們所在的位置是發動機的上方，他們好像坐在桑拿房里一樣。

百夫長坦克的主炮是20磅炮（83.4mm口徑），它還有一挺同軸的點303口徑的（7.92毫米）并列機槍。它的20磅炮彈精確性很高，而且殺傷力很大。在英國每輛百夫長坦克的炮手需要在1000碼的距離上，將高爆性的彈藥連續三次打入碉堡的開孔才算合格。百夫長坦克的彈藥庫可以放下65枚20磅炮彈——在朝鮮作戰的時候，它們通常攜帶的是高爆彈藥——炮彈被鎖在炮手腳下的柜子里。“百夫長”還攜帶了6架火箭發射器，它們被固定在炮塔的兩側，這些火箭發射器可以向前方60碼的范圍內發射白磷彈，制造煙幕。百夫長坦克的實用性很強，它在運動中的射擊精度也很高（相對于二戰期間出現的坦克而言，這是一個無可比擬的巨大優勢，其他出現在二戰中的坦克只能停下來射擊才能保障精度）。這得歸功于“百夫長”的火炮制動裝置——這一點也是“百夫長”為什么成為當時英軍的最高機密的原因之一。第8輕騎兵團與步兵在一個峽谷中做過一次演習，它的旋轉炮塔可以確保主炮摧毀固定目標。因為“百夫長”的設計高度比較低，采用傾斜裝甲，并且配備身管較長的穩定性極高的主炮?！鞍俜蜷L”成為當代坦克的原型，在20世紀50年代，它是世界上無可爭議的最優秀的坦克。懷布羅想到這一點還是比較興奮，他說：“二戰期間出現的坦克根本不是它的對手。如果我們英國在1944年能擁有一個‘百夫長’坦克團，那么……”

第45野戰炮兵團和第170獨立迫擊炮連

步兵占領和控制陣地；騎兵執行偵察、預警任務，也可用于長途奔襲；炮兵給他們提供火力支持?；鹋谑亲钪旅奈淦?，被譽為“戰場之神”。現代戰爭中絕大多數的傷亡是由火炮造成的——炮彈的沖擊波可以輕易撕碎人的身體，破片可讓人的身體千瘡百孔。

29旅的最高炮兵指揮官是莫里斯·楊格中校，他在二戰期間曾指揮三個炮兵團。他是一個高大魁梧的男人，對爵士樂很狂熱，還是個鋼琴演奏家。他的軍官——喬治·圖魯爾中尉，第一次見到他就對他留下了深刻印象。圖魯爾是一個衣著考究的陽光男孩，他在1946年獲得委任，在加入第66傘兵團之前他在中東服役。后來第66傘兵團被解散了，他心情郁悶，進行了最后的瘋狂，在位于拉克希爾的皇家炮兵團營地痛飲了一回啤酒——他根本沒吃飯，埋頭喝悶酒，后來他發了酒瘋，被憲兵給找了去。他忐忑不安地去了。他說：“他們讓我上午11點鐘去，我想可能是為了讓我難堪，因為我也是從這個點開始豪飲的?！背龊跻饬系氖?，他沒有因為他的放浪形骸而受到責備，相反憲兵問他愿不愿意加入第45野戰炮兵團，而且憲兵告訴他這個團很快就要編入第29步兵旅。答案就不用說了。圖魯爾高興地拍著手蹦了起來，隨后就趕往格洛斯特郡報到。當他心急火燎地趕到第45炮兵團的駐地時，“一個很有意思的個子不高的獨眼龍軍官”把兩品脫的酒塞到他手里，熱情地叫道：“歡迎來到45野炮團！”這個軍官就是丹尼斯·奧弗萊厄狄上尉，一個表情高度夸張的前突擊隊員。第45野炮團的士氣非常高昂。楊格有權遴選自己的軍官，所以他把自己的部隊搞得像兄弟之家一樣，那些華而不實的家伙全被他攆走了?！八s走了一些軍官，引進了一些新的軍官，我就是其中之一。對于只想在這吃頓早飯，不想吃午飯的家伙——這些家伙不會真心地留在45團，楊格讓他們全走了?！眻D魯爾說道。他發現楊格“具有攻擊性，但是個好人”。

45野炮團差不多有500名強壯的官兵。除了團部外，它下轄三個野炮連，一個野炮連支持一個步兵營的火力。每個野炮連有兩個炮組，一個炮組有4門火炮，中尉擔任炮組的指揮官。野炮連的指揮官通常是上尉。他通常與步兵營在一起，在前方擔任炮兵觀察官，他通過無線電指揮炮兵的彈著點。有些時候步兵把炮兵稱作“蹦單詞的家伙們”，這是一個不太好的外號，因為有些時候一些炮兵指揮官可能因為太累了，或者因為別的原因給炮組提供了錯誤的信息，或者在不恰當的時候給出了信息，信息關于攻擊的時間、地點和距離都可能弄錯了——如果炮組按照他們的指示做的話，他們就可能打到自己人。因為戰場通信現在都是依靠無線電，戰場上的無線電信號錯綜復雜，無線電的暢通至關重要。楊格要求自己的通信兵們像兔子一樣機靈，一蹦一蹦的，他要求炮兵指揮官們用盡量簡短的清晰的聲音發布命令。

45野炮團的火炮是非常經典的：他們的25磅火炮在二戰之前就已經在英軍中列裝，它既可以當作直瞄火力使用，也可以當作榴彈炮使用（火炮發射的炮彈在空中的軌跡是一條拋物線）。它的射程達到8英里，可以發射高爆彈藥：炮彈會分裂成2英寸左右的方形破片，以彈著點為圓心，半徑70—80碼的距離都處于有效殺傷范圍之內。他們使用的25磅火炮還可以用于發射煙幕彈。使用煙幕彈主要的目的在于測距，或者是形成彈幕。每一門火炮由6個人操作。英軍使用的25磅火炮的一個最顯著的特征是它的底座安裝在一個圓形的軌道上，這意味著它可以進行360度旋轉，隨時調整射擊角度。這些1.4噸重的火炮是由卡車牽引的。

一旦射擊命令下達——“開炮時間15時25分！三彈連發，各門都有！開火！”野炮連就會以最快的射擊和裝填速度進行攻擊。45野炮團裝備的25磅火炮是當時世界上射速最快的火炮之一：45野炮團的炮兵們可以在一分鐘內發射5發炮彈，全團的火炮可以在一分鐘之內發射120發炮彈打擊目標。在作戰行動中，一門25磅的火炮是一個令人望而生畏的戰斗利器。開炮之后會有明顯的后坐力，就像榔頭狠錘了一下地面，炮口會有火焰噴出，隨后是嗆人的硝煙。炮聲隆隆是免不了的，這導致很多炮兵的聽力都受到了損害。從射速、精確度和可靠性來說，當時45野炮團裝備的這種火炮是世界領先的：1950年美國陸軍標配的野戰火炮口徑是105毫米——而英軍裝備的25磅火炮的口徑只有87.6毫米。如果按照美軍的標準來說，29旅的步兵火力支援是不合格的。

29旅的另一個炮兵火力支援是由英國皇家炮兵的第170獨立迫擊炮連提供的。這個迫擊炮連裝備的是4.2英寸口徑的迫擊炮，分成3個炮組。一個炮組對一個步兵營進行火力支援。這種迫擊炮非常簡單：它的炮管是4英尺長，就像一個內壁光滑的圓筒，底部固定在厚重的基座上。炮彈丟進炮筒，底火被引燃，它就飛出去了，在空中飛出一道拋物線，最后落到地面上爆炸。迫擊炮非常適合在山地作戰中使用，因為它們可以打出很高的仰角，而且射速也快于榴彈炮和加農炮。“我們被別人使用得很狠，有些時候在部隊行進過程中，就要下車進行急速射。”鮑勃·尼克爾斯說道。他是170迫擊炮連的一個炮手，在主動要求加入赴朝鮮作戰的部隊之前，他是傘兵部隊的炮兵。迫擊炮也要試射，在矯正了射擊參數以后，其余的射擊都參照前面的標準。炮彈打到地上的時候就爆炸了，會有硝煙產生，殺傷破片四散而出。盡管迫擊炮彈不能像榴彈炮彈那樣，一打到地上，就能砸出一個大大的彈坑，殺傷力肯定不如榴彈炮，但是4.2英寸的迫擊炮是近戰利器，以彈著點為圓心的25碼的半徑都是有效殺傷范圍。它還有一個好處，就是射擊的時候聲音很小，也沒有很大的硝煙冒出來。這樣它就不容易暴露。“25磅火炮對付碉堡更有用一些，但是當我們露天與中國志愿軍作戰時，迫擊炮是令他們望而生畏的死神。”尼克爾斯說道。此外每個步兵營還有6門3英寸口徑的迫擊炮。出于迫擊炮的特性，它往往用于急速射——只要把炮架好，把炮彈丟到炮筒里去就行了。一個熟練的迫擊炮手能夠做到在第1顆迫擊炮彈還沒有落地的時候，同時空中有12枚炮彈在飛。

29旅的部隊被組建出來之后，全旅就集中在了一塊兒，布羅迪準將也和大家認識了一下。“他是戰士中的戰士；他深諳讓大家都認識他的訣竅。”麥克科德說道，“你覺得你可以相信他。他很棒，喜歡面對面的交流，不過他在雞尾酒會上就不行了，簡直不會講話?！睅毂人拱l現布羅迪講話非常簡明扼要：“他不能很好地進行一次交談，在你給他一個答案之前，他就失去了和你談話的興趣?！彼惶矚g講廢話的天性顯而易見。在科爾切斯特，他給格洛斯特郡團的官兵們簡單地介紹了韓國的常識，出乎大家意料的是，他讓全營官兵在20分鐘之內集合完畢。大家搞得一團糟。大家發現值星官不見了，所有的裝備都被鎖起來了。布羅迪失去了耐心，命令所有的人摘下鋼盔在烈日下站著，他給大家介紹了朝鮮半島上應該注意的安全事項，講完了以后才讓大家解散。格洛斯特郡團的官兵們趕緊回去把鎖砸了，取出了他們的裝備，披掛整齊，顯而易見他們這樣做是為了取悅他們的準將。

既然29旅人馬齊全了，旅級的演習和訓練也就開始了。因為各個部隊要彼此熟悉，一些關鍵性的標準也開始樹立起來了。來復槍團的上尉羅賓·查理認為：“如果我要從格洛斯特團那邊獲得信息，我就會給安東尼·法勒—霍克列打電話；他是副官，不過他動作有點慢。如果我要從來復槍團這邊獲得信息，我就會給我們的二把手托尼·布萊克打電話。如果我要從燧發槍團得到消息，我就給他們的聯絡官金斯利·福斯特打電話。”科爾切斯特在羅馬帝國時代就是屯兵重鎮——但是居民們對于進駐本鎮即將進行遠征的29旅并沒有表示出歡迎的意思。在燧發槍團到來之前，格洛斯特團和來復槍團的官兵們經常在一起喝酒鬧事，所以當地的一些俱樂部和酒館禁止他們進入。盡管絕大多數官兵對于他們即將遠征的韓國所知甚少，比如圖魯爾，他對韓國就是一無所知，可是他們大多數人還是非常高興的，他們很想到遠東地區瞧瞧。佩林斯說道：“能去遠東真是太棒了，而且國家為我買單。幾乎所有的官兵都有同樣的看法。那些態度消極的往往是結了婚的人——雖然我也結婚了，但是我不這么看，我還是很高興的?！痹谂d奮勁兒過去之后，燧發槍團的軍官們找了一張地圖，看看韓國到底在什么地方。當尼科爾森在地圖上給他父親指出韓國的位置的時候，他父親說道：“這是世界的盡頭，你一旦去了，可能就回不來了?！奔词谷绱?，經歷過二戰的尼克爾森還是熱切地盼望去。“我不得不說，對于我去韓國，興奮蓋過了我其余的情感。我不喜歡共產主義分子，但是我到那也不是為了打共產主義分子。我到那只是為了和部隊一起作戰。”這個足智多謀的男人看起來很有政治頭腦，他會從政治角度考慮問題?！拔抑滥抢镎谶M行一場戰爭，我迫切地想參戰，以鍛煉我的軍事素質，韓國我是不是喜歡，不是我考慮的問題?！睉烟啬柸缡钦f，“我們為聯合國打仗，我們相信聯合國，因為我們英國也是聯合國最初的創建者?！?

全旅得到命令，準備在11月份開拔。但是如果能在10月之前走，那就再好不過了。最后燧發槍團的聯絡官傳來了確定無疑的消息，他們全營接到消息后，準備登船。福斯特同意手底下的人可以周末回家一趟，最后兩個人當了逃兵，沒有歸隊。1950年10月，7艘運兵船和24艘載運武器裝備和補給物資的船起錨了，29旅從海路向韓國進發。

來復槍團和45野炮團是首批登船的部隊，他們在10月1日在利物浦登上了運輸船“帝國的光榮”號。碼頭上擠滿了歡呼雀躍的人群：45野炮團的副團長哈里·威瑟斯少校的姐姐，電影明星古琪·威瑟斯來給他送行。她到的時候說道：“船上都是人，船身都傾斜了?！币驗樯洗娜撕芏啵碜匀煌a頭這一側傾斜。這是她看到運輸船的第一印象。在部隊全部上船前的最后時刻，一個逃兵也偷偷地來給他的部隊送行——他無法眼睜睜地看著自己的部隊離開，他對部隊還是有感情的，可是混在人群中的他被認出來了。一個眼尖的班長沖下跳板，一下子就把他抓住了，并且把他押上了船，船上的憲兵等著他呢。聚集在碼頭上的送行的家屬們唱起了“媽媽，看看來復槍團的士兵們，他們又要到海外征戰了”這首歌?？墒窃谶\輸船起航的那一刻，家屬們卻發不出聲音來了。10月7日，格洛斯特團在南安普敦登上了“帝國疾風”號運輸船——它之前是一艘德國的班輪。燧發槍團在10月11日在南安普敦登上了“帝國哈勒戴爾”號運輸船。

軍官和高級士官們可以享用船艙里的單間，一般的士兵們睡在水線以下的吊床上。他們在海上還進行訓練，訓練士兵們射擊，調整他們適應太平洋西岸的時區。他們射擊的是系在船尾的氣球——這簡直就是一種游戲，士兵們還玩其他的游戲，比如說拔河，他們還進行救生艇和火警訓練。訓練結束后，大家可以享用啤酒，軍官們在沒有任務的時候，隨時都可以喝酒。大家還搞了個拳擊擂臺，鈴聲一響起，就是拳手上場，給大家提供娛樂。這后來竟然成了船上最主要的娛樂方式。在“帝國疾風”號上，有一場比賽進行得太過于激烈以至于裁判員忘了敲鈴，為了滿足觀眾的需要，拳手們打到白熱化狀態的時候，裁判員并沒有阻止他們的對抗，雖然時間到了。在“帝國哈勒戴爾”號上，約翰·巴里斯——一個堅強的次中量級拳擊手，他曾在英國打過露天的巡回賽，卻發現這個特長竟然讓自己成了船上的明星。在船上的酒吧里，他想吃什么隨便吃。非武裝化的戰斗訓練當然是不可缺少的。柔道專家麥克·哈維與號稱“肌肉男”的健美教練斯瓊中士進行了示范表演。一個外號叫作“當地的薩姆遜”的格洛斯特團的士兵站出來要挑戰哈維，他說：“長官我想向你挑戰。”最后哈維把他摔倒在排水管上。哈維教給了士兵們一些格斗的假動作，這樣在以后的肉搏戰斗中就可以使敵人上當。格洛斯特團的準尉杰克·霍比斯，曾在敦刻爾克附近被德軍俘獲，他想教大家如果成為戰俘該怎么應對?！八汛蠹揖墼谝黄鸷笳f道，‘我要教給你們的是，如果我們被敵人俘虜了，我們該怎么辦的生存技巧?！泵妨只貞浾f，“我們說道，‘去你的吧’。沒人去聽他講些什么。”

對于從來沒有在船上待過的人來說，在海上的旅行讓他們興奮不已。船艙內部是通過通風孔和電風扇保持空氣流動的，但是很多人睡在一起后，船艙里的溫度升得很高，所以很多士兵睡到了甲板上，一方面可以睡得寬敞點，另一方面可以不必被臭屁和煙草的味道熏得頭昏腦漲了。在穿越回歸線的時候，大家看到了很多水母，還看到了一頭巨鯨往外噴水。他們在途中經停了埃及的塞得港、亞丁、科倫坡、新加坡、香港。在塞得港，格洛斯特團的戴維·格林從小販的船上買了一個菠蘿，但是他充滿憎恨地把這種水果給扔了出去，因為他之前從來沒有吃過菠蘿，所以以為可以直接吃，就一口咬在了菠蘿的皮上。在新加坡，很多格洛斯特團的士兵們登陸與華人舞女們共度春宵。（一個軍官隨后發現，他們下一次再見到中國人的時候，就沒有那個興奮勁了）哈維到新加坡的時候與他的設想差不多，新加坡的拉夫樂思柔道俱樂部為他舉行了隆重的歡迎儀式，館主甚至從日本請來了30位“黑帶”柔道高手前來與哈維“切磋”。這30位柔道高手都是乘輪船專門從日本趕過來的。這些東方的柔道家們都迫切地想知道柔道在英國的發展狀況如何，有沒有發展出一些具有英國特色的高級技巧，總而言之，他們對身材高大的哈維充滿了興趣，也充滿了疑問。

布羅迪已經和先遣部隊一起在10月26日到達了麥克阿瑟的東京總部，布羅迪將29旅的情況向麥克阿瑟做了匯報，并聽取了東京總部方面做得關于朝鮮戰況的說明。夏季的危機已經過去，布羅迪得到消息，戰爭可能在他的部隊抵達之前結束。他還專門拜訪了沃爾頓·沃克將軍——美國第8集團軍司令。他和沃克說，他最喜歡的工作是清剿朝鮮人民軍的游擊隊。于是旅部的軍官們就開始著手制訂“治安行動”的作戰計劃。“沒有人想到戰爭會持續下去，”第8輕騎兵團的醫護官道格·帕特切特回憶說，“我們到達新加坡的時候，覺得我們可能馬上就要接到撤回國內的命令了。因為美軍部隊已經快到達鴨綠江了。”“唯一困擾我們的問題是，戰爭能不能在圣誕節之前結束。”尼科爾森說道。卡森中校接受BBC采訪時說，他覺得戰爭的大幕就快要落下了。

可是運輸船還是繼續往前走著?！暗蹏诧L”號上的一些成員撞上了壞運氣。野戰工兵中隊的一個年輕工兵——29旅配屬的皇家工兵——他在塞得港的一次斗毆中傷了他的后腰。他的傷勢還比較嚴重，當時需要手術。幾乎與此同時，船長發布了一個命令，以后船上不準隨便開槍，因為有一個士兵在船尾練習射擊的時候擊中了一只海豚。托尼·楊格少校，野戰工兵中隊的指揮官說，殺死了一只海豚不是什么好兆頭，預示著船上也會有一個人死去。果不其然，那個受傷的工兵在手術后不久就去世了。在朝鮮戰場上，楊格似乎發展出了先知先覺的能力，他有些時候懂得看“兆頭”。越往東走，船上的官兵們的興奮程度越低。在中國南海時，燧發槍團的官兵們遭遇了3天的臺風，這讓很多官兵吐得七零八落。69船隊到達韓國戰區的時候，他們在夜間靠岸，并目睹了“聯合國軍”在釜山港口的布雷行動，還看到了一些潛水艇。在登陸前夜，大家已經感受到韓國的戰場氣氛?！拔覀兒孟裉み^了一條生死線——我走上釜山碼頭的那一刻，覺得有一股寒意向我襲來。”燧發槍團的士兵維爾說道。11月份從西伯利亞吹到韓國的寒風讓很多睡在運輸船甲板上的士兵到處找毯子。不僅僅是溫度發生了變化。寒風中還帶著稻田特有的香氣，可是這種香氣又有點怪怪的。千年以來，韓國的土地從來沒有遭受過如此殘酷的戰爭的蹂躪，韓國的稻田里遍布著大軍的排泄物，所以稻田的香氣之中，還夾雜著人的排泄物的臭氣，甚至還有人的尸臭。這就是韓國的慘狀。

登陸場變得清晰起來。來復槍團在11月5日，格洛斯特團在9日登陸釜山，燧發槍團在其11天之后登陸。釜山港內擠滿了各種各樣的船只，釜山碼頭上作戰物資和軍火堆積如山，這些讓“聯合國軍”的戰爭機器得以順利運轉。港口之內的英國和美國部隊到處都是不滿的聲音，當然了還有很多人講著語帶諷刺的俏皮話。充滿好奇的擁擠的士兵們在碼頭上可以看見堆滿了的殘破的武器、戰斗車輛，還有大量的美軍補給物資。在一團混亂的碼頭上來來回回地穿梭著穿著松松垮垮的白色服裝的韓國農民，他們當中還有人穿著破舊的美軍軍服。只要你閉起眼睛，你就能想象戰爭中的釜山是怎樣的一個場景。這座城市倒是沒有多少戰爭的損傷，但是充塞著逃難的平民，他們為了躲避朝鮮人民軍盡量南逃，當然就擠到了朝鮮半島的最南端。他們當中很多人看起來飽經風霜，他們搭建起了小小的棚屋暫時棲身。在釜山外圍，29旅的一些經驗豐富的戰士注意到，巨大的灰色山體拱衛著這座城市。釜山方面對29旅的到來表示了歡迎。貌似釜山正準備舉辦一次狂歡節。一個美國黑人組成的軍樂團在一個身材高大的充當鼓手的少校的帶領下，正在碼頭上來回表演，他們敲著讓人感覺滑稽的鼓點。英軍部隊當中的很多人對此視若無睹，不過他們中有些人看著看著就樂起來了?！澳阋娺^他們演奏時的滑稽動作嗎？”懷特摩爾說道，“他們踩著三步舞曲，三步向前，一步向后，他們演奏的全是爵士樂。”很多韓國群眾，揮著聯合國的旗幟，站在碼頭上歡迎形形色色的“聯合國軍部隊”。

英軍登陸是這樣一個過程：英軍官兵們兩臂都打了防疫針，并且寫下遺囑，然后再把軍火卸下去。“嗅到韓國的空氣令我感到激動?！蹦峥茽柹f道，“我們只要按部就班做就行了，仗應該快打完了。我們來的正是時候。”當官兵們背著步槍和背包走下跳板的時候，他們每個人都得到了一個大蘋果——這是朝鮮著名的特產——這是由害羞的韓國女學生遞給他們的。碼頭上打出了很多橫幅，上面寫著“歡迎‘聯合國軍’帶來正義和自由”和“歡呼，為民主歡呼吧”，英軍步行通過碼頭就徑直走向車站了。他們走在大街上，發現市面上非常繁榮——數以萬計的大兵們屯駐在這個港口城市，帶來了釜山的畸形繁榮。燧發槍團的團長福斯特發現了招牌寫得很有意思——“這間屋子已經不是骯臟的妓院，而是一家干凈的洗衣店了?！弊舟E拙劣的英文招牌遍地都是，比如說什么“明月色情旅館”，“聯合國軍娛樂之家”，“麥克阿瑟老派茶室”等等。在這里買春的花費很便宜，可能還不夠買一塊肥皂。

在船上的時候，很多29旅的官兵還是斗志昂揚，他們下船之后看到了這一切，就失去了戰斗的興趣。仁川登陸一舉扭轉了朝鮮戰爭的局勢。朝鮮人民軍的抵抗正走向崩潰；“聯合國軍”正在展開競賽，看誰先到鴨綠江邊，這是北朝鮮和中國的邊界。分裂的朝鮮即將獲得統一。29旅還能不能趕上開最后一槍，也是第一槍？在來復槍團登陸的那一天，他們被告知中國參戰了?？磥碛④姾芸旎丶业钠谕蔀榕萦傲?。