英國之行

到了英國，莫斯科迪納摩的首戰是在斯坦福橋跟切爾西交手，賽前各方主要關注此戰的政治影響，更現實的考量是擔心“球場騷亂”會不會引發爭端，之前英國球隊去南美作賽就出過類似狀況。

當時聯賽還得等幾個月才能完全恢復，切爾西在倫敦本地的聯賽中只排名第11，這場較量他們最后吃力地3-3戰平迪納摩。跟對手相比，切爾西明顯不夠精細，收獲平局挺幸運。辛德拉爾的回撤曾令英格蘭隊苦不堪言，希代古提的游弋日后將大發神威，而迪納摩的別斯科夫跟他們如出一轍，他不在前鋒通常待的地帶活動，弄得切爾西球員茫然不知所措。

莫斯科迪納摩隊的踢法中，最引人注目的還不是前鋒靈活跑位，而是體能和運用體能的智慧。切爾西的后衛坦南特訴苦：“俄國人一刻不停地奔跑，我們幾乎跟不上。”前流浪者隊長米克爾約翰在《每日紀事報》上寫道：“他們的換位都到了這種程度，左邊鋒會跑到右翼，反過來右邊鋒能換到左邊，我從來沒見過球還能這么踢。要想按觀戰指南上的排兵布陣來跟住他們，那難得像不解之謎。他們就是在隨心所欲地到處漫游，而所有特點中引人注目的，就是絕對不會進入彼此的移動路線。”

1945年11月13日

倫敦斯坦福橋球場

友誼賽

切爾西 3-3 莫斯科迪納摩

隨后他們10-1痛扁卡迪夫，4-3擊敗阿森納，2-2戰平格拉斯哥流浪者，英國人在贊賞他們的踢法時就興致更高了，更加贊賞他們的踢法。在《每日郵報》上，杰弗里·辛普森說這些人在踢“一種水準、風格和威力都遠遠超過我們的足球。就其帶給人們的愉悅而言——那些在球場里為我們的聯賽歡呼的人可得想想了，他們到底是在沖什么吶喊？”隨之而來的問題就是，他們的球風跟意識形態有關嗎？

又有人談到這種足球就像下棋，表示莫斯科迪納摩的很多踢法都是基于事前謀劃好的套路。打造共產主義足球的基礎是將球隊作為一個整體，而球員只是這個集體中的齒輪，與之相對立的是英國足球的做法：給了球員更多自由用于展現自我——這個比喻似乎有些輕率，但不是全無道理。前阿森納內鋒亞歷克斯·詹姆斯在《世界新聞報》上撰文，稱迪納摩的成功是源于“已經模式化的團隊協作，他們隊中沒有馬修斯或卡特那樣的個人主義者，他們（在場上）按計劃來，而且一再重復，很少展現出變化。很容易想出對策打敗他們。缺少出眾的球星是很大的弱點”。但也有可能是這樣，迪納摩的優秀球員同樣有天賦，只是運用天賦的方式不同，沒人否認別斯科夫、博布羅夫和卡爾采夫的水準和精湛技術。

作為阿卡季耶夫的繼任，迪納摩主帥亞庫申似乎像英國媒體一樣熱衷于兜售意識形態路線。他說：“集體原則是蘇聯足球的指導思想。一名球員絕不能只是一般而言的出色，必須對某支特定的隊伍有益。”那怎么看馬修斯？亞庫申的回答是：“他個人能力很強，但我們將集體放在第一位，其次才是個人，所以我們不會喜好他的球風，因為覺得對團隊不利。”

在英國這是種革命性思想，而且引發了一種有趣的理論。只有麥戈里在斯托克城嘗試了模仿“passovotchka”，沒取得什么成就，也許不奇怪，因為馬修斯就在隊中。除此之外，英國足球完全忽視了莫斯科迪納摩給自己上的這一課。鑒于他們從前的態度——對南美足球的發展視而不見，在中歐足球地進步面前仍居高臨下，那永遠不可能完全擺脫自己的保守，即便身處二戰后很快開始的足球革命年代也無法做到。但是，如果當時英國足壇沒有被賜予那么多優秀邊鋒，也許面對革新時就會更愿意接受。要是一個陣型能讓英格蘭的馬修斯、芬尼和沙克爾頓縱情展現天賦，能讓蘇格蘭的沃德爾、德萊尼和戈登·史密斯無拘無束地發揮才華，那為什么要改變它？

馬修斯的最輝煌時刻是在1953年的足總杯決賽，那大概也是英式邊路進攻的巔峰。他頻頻上演的左晃右突和閃轉騰挪激發了全隊，一度1-3落后的布萊克浦最后4-3逆轉博爾頓奪冠。可六個月后，就在同一塊球場，匈牙利隊6-3重創英格蘭隊，《每日鏡報》用標題宣告“（足球）諸神的黃昏”，就邊鋒的命運而言，這個標題很恰當，依賴邊鋒來發揮技藝的做法已經走向了盡頭。

肯定非常諷刺的是，身為WM陣型祖師的查普曼曾對邊路進攻深為懷疑。作為英倫足球近半個世紀里的頭一個重要戰術成果，他的戰術體系起初回避了邊鋒，但到頭來邊鋒反而成了其一成不變的配置，也就是說，阻礙進一步創新的，正是一度被他的新方法廢除但又卷土重來的邊鋒。如果手上有這樣的球員供自己調遣，那英國教練堅持已經反復嘗試和檢驗過的做法完全合理。二戰剛結束那會兒，英格蘭隊的戰績就很不錯，從1947年5月起，幾乎兩年未嘗敗績，期間在埃斯托利爾10-0摧毀了葡萄牙隊，還在都靈4-0大勝仍貴為世界冠軍的意大利隊。蘇格蘭隊的狀態有起伏，可連他們都輕松打出了始自1948年10月的六連勝。問題在于那些邊鋒的燦爛光芒到頭來擋住了英國足球的視線，令其無視其他地區的戰術進展，莫斯科迪納摩離開后又過去了八年，他們才終于睜開了雙眼，而且是那么突然。