咖啡館文化

查普曼獨(dú)自完成了一場改變，從而解答了一個(gè)特定問題。見到他的方法發(fā)揮了作用，英國足球便跟上他的腳步，但三后衛(wèi)的問世沒能在英國催生出一代戰(zhàn)術(shù)師。威利·邁斯?fàn)枌懙溃骸安恍业氖鞘嗄Ｔ馕磩?dòng)，沒有足球術(shù)士或教授能將其擊碎，用新范澆鑄出新模式。”甚至正好相反，人們更愿意假裝沒有發(fā)生過戰(zhàn)術(shù)變革，神圣的金字塔陣型仍完好無損。英足總在1939年下令球衣必須印上號(hào)碼時(shí)就忽略了最新發(fā)展，他們規(guī)定右后衛(wèi)必須穿2號(hào)，左后衛(wèi)穿3號(hào)，右前衛(wèi)穿4號(hào)，中前衛(wèi)穿5號(hào)，左前衛(wèi)穿6號(hào)，右邊鋒穿7號(hào)，右內(nèi)鋒穿8號(hào)，中鋒穿9號(hào)，左內(nèi)鋒穿10號(hào)，左邊鋒穿11號(hào)，似乎仍普遍采用235陣型，至少還是基本框架，一切其他陣型都是在它的基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ)。也就是說，如果用現(xiàn)在的觀念看，采用WM陣型的球隊(duì)陣容如下：2,5,3;4,6;8,10;7,9,11，現(xiàn)在英國人令人困惑地將中前衛(wèi)（centre-half）用作中后衛(wèi)（centre-back）的同義詞，就是這個(gè)原因。

報(bào)紙同樣罔顧現(xiàn)實(shí)，直到1960年代仍然按235陣型發(fā)布陣容，好像大家都還在踢這個(gè)陣型。1953年英格蘭隊(duì)在溫布利3-6慘敗給匈牙利隊(duì)，這場失利有一個(gè)意料之外的作用，就是提醒了英國人戰(zhàn)術(shù)存在微妙差別，即便如此，一年后跟布達(dá)佩斯紅旗隊(duì)交手的時(shí)候，切爾西一番努力后總算在觀戰(zhàn)指南上正確印刷了匈牙利人的陣型，但對(duì)自己的仍然執(zhí)迷不悟，認(rèn)為所踢的WM陣型實(shí)際上是235陣型。英國人太守舊了，以至于教練多爾蒂的計(jì)策能奏效：1950年代他執(zhí)教唐卡斯特流浪者，不時(shí)讓隊(duì)員用互換球衣來迷惑對(duì)手，因?yàn)閷?duì)方習(xí)慣了通過號(hào)碼來找出自己要對(duì)付誰。

為了完全明白戰(zhàn)術(shù)有多重要，需要這樣的階層參與進(jìn)來：他們天生就能解構(gòu)足球和建立理論，對(duì)抽象設(shè)計(jì)和在實(shí)戰(zhàn)中隨機(jī)應(yīng)變都得心應(yīng)手，還有一點(diǎn)頗為關(guān)鍵，就是得免受英式反智主義的侵?jǐn)_。這一幕出現(xiàn)在兩次大戰(zhàn)之間的中歐地區(qū)，烏拉圭人和阿根廷人所展現(xiàn)出來的，由奧地利和匈牙利的中產(chǎn)階層給出了闡釋，他們大多是猶太人。在維也納的咖啡館里，理解和探討足球的新方式創(chuàng)造出來了。

235陣型的號(hào)碼分布

WM陣型（英格蘭）的號(hào)碼分布

奧地利足球興起于在20世紀(jì)20年代，契機(jī)是于1924年創(chuàng)辦兩級(jí)職業(yè)聯(lián)賽，這一年的11月，雜志《新維也納》問道：“不管晴天還是下雨，只要到了周日，每個(gè)體育場最起碼也能聚四五萬人，你能在別的地方見識(shí)到嗎？一多半居民興致勃勃地關(guān)注比賽結(jié)果，到了晚上，耳邊幾乎所有人都在談?wù)撀?lián)賽戰(zhàn)況，談?wù)摻酉聛肀荣惖那熬埃瑒e的地方能這樣嗎？”答案很簡單：除了英國，全歐洲只有維也納。

但區(qū)別在于，英國人是在酒吧里聊足球，而奧地利人在咖啡館里討論。英國足球最早是公學(xué)里的消遣，在20世紀(jì)30年代已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變成了一項(xiàng)屬于工人階級(jí)的運(yùn)動(dòng)；中歐足球的發(fā)展軌跡更為復(fù)雜，傳播者是親英的中上階層，很快被工人階級(jí)接受，隨后就落入知識(shí)分子手中，不過大多數(shù)球員仍然是出自工人階層。

中歐足球幾乎完全是一種城市景觀，核心是維也納、布達(dá)佩斯和布拉格這幾座咖啡館文化最濃厚的城市。在哈布斯堡帝國末年興盛起來的咖啡館，尤以藝術(shù)氣息和波西米亞風(fēng)情著稱，成了匯集各階層男男女女的公共沙龍。在咖啡館里，人們打牌、下棋、讀報(bào)紙、收信件、取洗好的衣物，政界候選人把這當(dāng)成會(huì)議室和辯論場，知識(shí)分子和其追隨者在這討論當(dāng)天發(fā)生的大事——藝術(shù)、文學(xué)、戲劇，還有一樣在20世紀(jì)20年代談得越來越多：足球。

每家俱樂部都有專屬的咖啡館，自己的球員、球迷、董事和作家都聚到那。例如，維也納奧地利隊(duì)的擁躉通常在帕西弗咖啡館碰面，維也納快速隊(duì)球迷去的是赫魯伯咖啡館，而一戰(zhàn)之后二戰(zhàn)之前的足球中心當(dāng)屬競技場咖啡館，早年那里是親英板球愛好者常去的地方，到了1930年，它已經(jīng)成為規(guī)模更龐大的足球愛好者的活動(dòng)中心，按照《世界周報(bào)》二戰(zhàn)后的一篇報(bào)道，在競技場咖啡館：“朋友和球迷組成了一種革命性的議會(huì)，他們不會(huì)一邊倒地喜歡某家俱樂部，因?yàn)槊考揖S也納的俱樂部都在場。”

足球還對(duì)更有廣度的文化產(chǎn)生影響，鮮明體現(xiàn)在中鋒烏里迪爾身上。這位球星來自維也納郊區(qū)——位于當(dāng)時(shí)城區(qū)邊緣的一片工人街區(qū)，所效力的維也納快速就是一家根源于無產(chǎn)階級(jí)的俱樂部，他強(qiáng)健有力的球風(fēng)被贊為俱樂部這一屬性的典范。烏里迪爾是咖啡館里的第一位足球偶像，1922年，著名卡巴萊藝人利奧波爾迪為他創(chuàng)作了歌曲，即大獲成功的《今天烏里迪爾上場了》，到處都在傳唱他的大名，連對(duì)足球沒興趣的人也都知道他。從肥皂到果汁，烏里迪爾開始為五花八門的產(chǎn)品做廣告，1924年2月，他以主持人的身份在音樂廳亮相，與此同時(shí)還登上銀幕，由他扮演自己的電影《光明與光榮》正在影院上映。