現代主義

獎杯和現代化相輔相成。骨子里就保守的足總阻止了給球衣印號和在照明燈下踢晚間比賽，但有些創新仍得以實施。阿森納將球襪顏色從黑色改成藍白相間，海布里球場裝上時鐘，吉萊斯皮路地鐵站改名為“阿森納”站，全紅色的球衣配上了白色袖子（俱樂部認為，比起其他顏色，白色更容易被眼角余光注意到）。最有成效的創新，或許是查普曼在周五的訓練后將球員聚在磁性戰術板前，討論下一場比賽，解決上一場的遺留問題。在哈德斯菲爾德時，查普曼就鼓勵球員為自己在場上的定位負責；到了阿森納，他每周都要開展討論。《每日郵報》的一篇文章解釋道：“他破除舊傳統，是第一位井井有條安排制勝之道的教練。”

這些做法挺管用。阿森納1931和1933年兩度折桂聯賽，1932年足總杯決賽因為爭議球憾負。格蘭威爾寫道，阿森納“運轉起來近乎機器般精確”，快速的由守轉攻，干凈利落的實用主義風格，好似有意與海布里周圍的裝飾派藝術融為一體。“機器”的比喻十分生動，令人想起柯布西耶“房子是居住的機器”一說，這就是現代主義足球。同樣，威廉·卡洛斯·威廉姆斯將詩稱為“詞語組成的機器——像機器一樣，沒有一個零件是多余的”。這句話幾乎成了他所理解的現代主義的口號。在很大程度上，查普曼的阿森納是他們那個時代的象征。喬伊曾如此評價阿森納的球風：“20世紀的代表，簡潔、令人興奮、精彩、高效、破壞性強。”

這或許不是意外。畢竟，查普曼是1870年福斯特《教育法》的第一批受益者，該法案規定兒童必須接受義務教育至12歲，從而使得空前數量的工人填補了因一戰而空缺出來的管理職位。他們的耳旁或許沒有縈繞著埃茲拉·龐德“日日新”的催促，但毋庸置疑，這個新的管理階層比起守舊的前輩來說更樂于接受創新。不應忘記，與查普曼幾乎同時代的，還有來自諾丁漢郡煤礦地區的另一位現代主義天才D·H·勞倫斯。

足壇也不乏懷疑者，或許最為敏銳的當屬《每日郵報》署名“卡拉瑟斯”的評論員，此人在1933年阿森納奪冠后評價道：“如果說其他俱樂部想模仿他們，那么他們恐怕不是個好榜樣。當今只有一支阿森納，我實在想象不出來有第二支阿森納，因為沒有哪家俱樂部擁有合適的球員來執行同一套理念。”

不論如何，理念未能得到充分認識，1931年的一幕便暴露出這一點：英格蘭隊迎戰蘇格蘭隊，選拔委員會挑選了羅伯茨，他成了第一位被召入國家隊的攔截型中前衛，但英格蘭陣中的兩名后衛古道爾和布倫金索普都不習慣WM陣型。結果就如L·V·曼寧在《每日簡報》所記錄的，蘇格蘭隊“在開闊的空當里如野餐般閑庭信步”，最后以2-0獲勝。

蘇格蘭的分歧一樣嚴重：一方認識到現代化體系的實效，另一方仍然浪漫地迷戀短傳。“繡花”打法的最后一次勝利發生在1928年3月31日，場上的那支蘇格蘭隊以“溫布利巫師”的美名永載史冊，他們5-1重創英格蘭，亞歷克斯·杰克遜獨中三元，亞歷克斯·詹姆斯梅開二度。在《晚間新聞報》的報道中，桑迪·亞當遜稱杰克遜的第一粒進球是“Z字形曲折推進，理應作為典范而流傳千古”，又描述稱：“得意洋洋的蘇格蘭人玩著貓捉老鼠的把戲……皮球在腳下酣暢地運動著。心神煩亂的對手被耍得摸不著頭腦、徒勞掙扎、敗下陣來。在一次令人眼花繚亂的配合中，蘇格蘭隊連續傳遞11次，沒有一個英格蘭人碰到皮球，直到蒂姆·鄧恩以一腳高射炮結束了進攻……”

《格拉斯哥導報》更含蓄，在報道中寫道：“蘇格蘭人的成功從本質上再一次證明，比起有欠美觀、較為簡單，主要依賴速度的英格蘭風格，蘇格蘭人的技術、才藝和花活仍然更為優越。”邊前衛吉米·吉布森和吉米·麥克馬倫與內鋒鄧恩和詹姆斯交相輝映，在潮濕的場地上發揮出毀滅性的威力，但應當記住的是，這場比賽其實是英倫冠軍賽中爭倒數第二的附加賽。蘇格蘭風格所謂的明顯優勢，在0-1負于北愛爾蘭和2-2戰平威爾士的比賽中并未體現出來。

同樣值得注意的是，蘇格蘭隊場上11人中的8人效力于英格蘭俱樂部：雖然傳球能力出色，但適應英格蘭比賽的節奏也是明顯的利好因素。可無論如何，從球風來說，這場比賽不是一些人所說的“復古之戰”。中前衛布拉德肖被賦予防守職責，盯防迪克西·迪恩。所以說，兩隊踢的或許不是成熟的WM，但至少均未采用經典的235陣型。

俱樂部對WM的使用有先有后。前格拉斯哥流浪者球員喬治·布朗回憶起“1930年左右”一場流浪者-凱爾特人聯隊與哈茨-希伯尼安聯隊的慈善賽：“邁克爾約翰打右前衛，我打左前衛，凱爾特人的麥克斯泰打中前衛。”他說，“上半場我們踢得不好，中場時我們一球落后。中場休息時，邁克爾約翰跟麥克斯泰說：‘問題都在中路，因為你的位置太靠前了。我們流浪者隊讓吉米·辛普森拖后，這樣能緩解后衛的壓力。’麥克斯泰答應試試，結果我們輕松獲勝。從那以后，他在凱爾特人也踢相同的位置。”但就像阿森納的杰克·巴特勒一樣，麥克斯泰也不是天生的后衛，直到攔截型中前衛威利·萊昂從女王公園加盟后，凱爾特人九年無冠的紀錄才宣告終結。

這在某種程度上也是問題：找到優秀的防守型中前衛，遠比找到優秀的進攻型球員容易。“查普曼等式”的創造力角色更難填補。亞歷克斯·詹姆斯這等能力的內鋒寥寥無幾，但赫比·羅伯茨那樣的冷靜攔截手俯拾皆是。“其他俱樂部試圖模仿查普曼，”吉米·霍根表示，“但他們沒有合適的球員。在我看來，這樣做的結果是破壞了英國足球，強調防守和大腳開球將耐心組織毀滅殆盡。新踢法讓我們的球員失去了腳法和球感。”

衰落的種子或許在越位規則改革之前便已播下，但種子的生根發芽得益于查普曼對改革的回應。正如格蘭威爾所說，三后衛養成了教練和球員精神上的懈怠，因而“加強、惡化了已有的弱點”。畢竟，往前鋒所在的大致方向大腳開球，要比創造機會容易得多。但查普曼毫無歉意。“我們的體系被其他球隊大加效仿，最近卻成了反對和討論的對象……”他對胡戈·邁斯爾表示，“比賽場上只有一個球，某一時間點只有一個人在踢球，其他21個人都是看客。因此我們只要處理持球者的速度、洞察、能力和踢法。至于其他的，人們對我們的體系愛怎么想就怎么想吧。已經毫無疑問地顯示出來了，這個體系最適合我們隊員的特點，為我們帶來一場場勝利……為何要改變一套能贏球的體系？”

查普曼從未遇到過球員換代的問題，之后也不會了。1934年1月1日，他在伯里進行的比賽中著涼，仍然決定翌日去觀察阿森納的下一個對手謝菲爾德星期三。他發著高燒回到倫敦，又不顧隊醫的建議，前往吉爾福德觀看預備隊的比賽。他回家后臥床休息，但肺炎已經發作。1月6日，查普曼早早告別了人世，此時離自己的56歲生日尚有半個月。

阿森納沒有泄氣，再接再厲奪得冠軍，次年完成三連冠。查普曼的文集在他去世幾個月后出版了。有意思的是，對一個競爭不那么激烈的時代的逝去，他似乎也表達出惋惜。“球隊再也沒必要踢出漂亮足球了，”他說，“無論如何，他們必須進球，必須拿分。積分榜的位置才是對他們本領的實際評判。”

如今這一點幾乎已成公理。但在當時，足球比賽的“玩票”心態仍然十分普遍，以至于查普曼也覺得有必要為獲勝而道歉。“三十年前，”他繼續寫道，“人們在場上充分享有展示技藝稟賦的自由。但如今，他們必須為一套體系做出貢獻。”對勝利的皈依最終完成了，足球認識到了戰術的價值，明白了需要將個性束縛在團隊框架之中。