傳球風(fēng)格的源流

傳球（即“統(tǒng)一協(xié)作”）的普及可以追溯至足球史上的首場(chǎng)國(guó)際比賽——1872年在格拉斯哥漢普頓公園舉行的英格蘭與蘇格蘭一戰(zhàn)。英格蘭的陣容包括一名“守門員”（goal）、一名“四分之三后衛(wèi)”（three-quarter back）、一名“前衛(wèi)”（half-back）、一名“飛腳”（fly-kick）、四名簡(jiǎn)單稱為“中間”（middle）的球員、兩名“左路”（left-side）和一名“右路”（right-side）。按現(xiàn)在的陣型記法，這有些像不對(duì)稱的127陣型。阿爾科克提到：“球隊(duì)的陣型通常是擺上七名前鋒，區(qū)區(qū)四名球員組成三道防線，其中最后一道當(dāng)然是守門員，他的身前只有一名后衛(wèi)，而這名后衛(wèi)身前只有兩名盯防對(duì)方前鋒前插的球員。”

這場(chǎng)比賽代表蘇格蘭出戰(zhàn)的是女王公園俱樂部，它在1873年蘇格蘭足總成立之前一直掌管著蘇格蘭足球，職能大體類似于板球界的馬里波恩和高爾夫球界的皇家古代高爾夫俱樂部。值得注意的是，女王公園的球員平均每人比英格蘭隊(duì)球員輕一石多。早期足球注重體格，因此大多數(shù)專家估計(jì)這樣的體重優(yōu)勢(shì)將令英格蘭輕松獲勝。事實(shí)上，體重差距卻激發(fā)了蘇格蘭人的想象力。盡管缺乏清晰的直接證據(jù)，但情況可能是蘇格蘭足球博物館的麥克布雷亞蒂所說的那個(gè)版本：女王公園決定避免容易吃虧的直接身體對(duì)抗，嘗試用傳球與英格蘭隊(duì)周旋。陣型則沒有疑問：226。他們的計(jì)劃取得了成功。英格蘭是大熱門，他們的足球傳統(tǒng)更悠久，可選擇的球員也多得多，但最后被0-0逼平。《格拉斯哥信使報(bào)》的報(bào)道稱：“英格蘭人在體重方面占盡優(yōu)勢(shì)，平均比蘇格蘭人重兩石（略有夸張），速度也更快。主隊(duì)是強(qiáng)在整體協(xié)作非常棒。”

成功逼平英格蘭人或許驗(yàn)證了傳球比盤帶優(yōu)越的觀點(diǎn)，起碼在蘇格蘭是這樣，但若不是傳球幾乎從一開始便融入蘇格蘭足球的血脈，這種打法恐怕也無法奏效。在1867年成立時(shí)，女王公園俱樂部采用的越位規(guī)則，是僅當(dāng)球員越過對(duì)方倒數(shù)第二人且距離對(duì)方門線不足15碼時(shí)，方才處于越位狀態(tài)。很顯然，這比英足總的首版越位規(guī)則和1866年修訂后的規(guī)則更有利于傳球。等到1870年11月9日，女王公園加入英足總時(shí)接受了“間隔三名對(duì)方球員”的越位規(guī)則，但那時(shí)傳球的理念已深入人心。蘇格蘭崇尚傳遞，而不是單純的盤帶，正如H · N ·史密斯為1869年女王公園戰(zhàn)勝漢密爾頓體育館的比賽所寫下的慶祝詩(shī)句：

陣容選定，開球比賽，

皮球高高飛上天，

掠過眾人之頭頂……

同樣，盤帶的盛行也是一門談資。阿爾科克曾經(jīng)安排英格蘭隊(duì)與一支由住在倫敦的蘇格蘭人組成的球隊(duì)進(jìn)行了四場(chǎng)比賽，這四場(chǎng)是正規(guī)國(guó)際比賽的前身。第一場(chǎng)踢完后，女王公園球員、在首場(chǎng)國(guó)際比賽中擔(dān)任蘇格蘭隊(duì)右邊鋒的羅伯特·史密斯在寫給俱樂部的信中說：“球運(yùn)行時(shí)，通常做法是跑動(dòng)或用腳帶球，而不是開高球或踢長(zhǎng)傳。”

女王公園想加入英格蘭足總，一個(gè)動(dòng)機(jī)是希望更容易地找到愿遵循標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則的對(duì)手。臨近加入英足總的那幾個(gè)月，他們踢了十人制、十四人制、十五人制和十六人制的比賽，而且1871-1872賽季只作賽三場(chǎng)。“不過，俱樂部從未忽視訓(xùn)練。”理查德·羅賓遜在1920年出版的《女王公園隊(duì)史》中寫道。孤立和頻繁隊(duì)內(nèi)比賽，使得球隊(duì)的獨(dú)特風(fēng)格進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)，就跟20世紀(jì)30年代的阿根廷足球一樣。由于沒有真正意義上的對(duì)手來“添亂”，女王公園得以成為孕育傳球風(fēng)格的溫床。羅賓遜接著寫道：“（練習(xí)）賽培養(yǎng)了盤帶和傳球能力，令蘇格蘭足球上升到藝術(shù)境界。英格蘭足球以盤帶為鮮明特征，而直到很久以后南方人才漸漸發(fā)現(xiàn)，女王公園輔以強(qiáng)大支援的轉(zhuǎn)移球打法能夠?qū)⑶蜿?duì)的力量發(fā)揮到極致。崇尚配合是女王公園的主要風(fēng)格。這讓阿爾科克深有感觸，他在早年編寫的一期《足球年鑒》中，正是以此為主題來贊揚(yáng)蘇格蘭球員，并且在嚴(yán)肅的專題論文中號(hào)召英格蘭球員立刻借鑒——特威德河以北的蘇格蘭人踢球的本領(lǐng)已爐火純青，靠的就是這個(gè)路數(shù)。”

但事實(shí)上，阿爾科克遠(yuǎn)不如上述這般虔誠(chéng)。盡管聲稱自己對(duì)“配合打法”很感興趣，盡管在謝菲爾德大顯身手，但他卻在1879年的年鑒中公開懷疑“全方位的傳球體系能否奏效”。他明顯覺得，傳球固然是很好的選擇，但永遠(yuǎn)不應(yīng)該取代盤帶踢法。

不管怎么樣，在女王公園的全面影響下，傳球打法迅速傳播開來，在蘇格蘭尤其興盛，最終發(fā)展成被高度美化、以鋒線和前衛(wèi)線之間連續(xù)來回短傳為主要特點(diǎn)的“繡花”打法。女王公園在頭兩場(chǎng)國(guó)際比賽中組成了蘇格蘭隊(duì)的班底，而且在蘇格蘭足總成立后，他們?nèi)匀粚?duì)足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展發(fā)揮了重要影響力。他們像是布道家，在蘇格蘭各地舉行表演賽。有記載顯示，一場(chǎng)女王公園對(duì)陣?yán)墓龋ㄔ撽?duì)后成為蘇格蘭早期足球發(fā)展的一支重要力量）的比賽打打停停，以方便對(duì)規(guī)則和打法進(jìn)行描述，而1873年在愛丁堡舉行的一場(chǎng)比賽打響了足球在蘇格蘭首府的第一槍。蘇格蘭邊境仍然為橄欖球所壟斷，或許說明了這些比賽的重要意義：女王公園準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)嘏e行的一場(chǎng)“布道”比賽由于足總杯任務(wù)而被迫取消，因此那里從未播下過足球的種子。正如麥克布雷亞蒂所指出的，英格蘭每個(gè)地區(qū)對(duì)于足球的打法都有不同的理念，相比之下蘇格蘭的人口主要分布在格拉斯哥——愛丁堡城市群的中心地帶，所以某種特定的球風(fēng)更容易確立起來。

女王公園在第一場(chǎng)國(guó)際比賽中的戰(zhàn)術(shù)讓英格蘭人連聲稱奇，但傳球打法的向南傳播主要應(yīng)歸功于兩個(gè)人：亨利·雷尼-泰勒和約翰·布萊克本，他們代表蘇格蘭出戰(zhàn)，在第二場(chǎng)國(guó)際比賽中戰(zhàn)勝了英格蘭。二者均是陸軍中尉，代表皇家工兵部隊(duì)參加俱樂部比賽，并將蘇格蘭風(fēng)格帶到了肯特。“皇家工兵部隊(duì)是第一支傳入‘配合’打法的足球隊(duì)，”前謝菲爾德球員W·E·克萊格在1930年的一期《謝菲爾德獨(dú)立報(bào)》中寫道，“之前跟他們的交手我們總能獲勝，但讓我們非常驚訝的是，他們?cè)趦蓚€(gè)賽季之間決定采用‘軍事足球戰(zhàn)術(shù)’，結(jié)果就是他們的新戰(zhàn)術(shù)把謝菲爾德打得一敗涂地。”

斯賓塞·沃克牧師將傳球打法帶進(jìn)了校園。他以校長(zhǎng)身份回到母校藍(lán)星學(xué)院，并著手“將一群烏合之眾變成了一支組織有序的球隊(duì)”。他寫道：“我首先拿所有前鋒向主攻前鋒圍攏的現(xiàn)象開刀。無論在哪兒，他們都聚集在他身邊。因此我定下了第一條規(guī)則：為所有的前鋒分配固定區(qū)域，讓他們互相傳球。你應(yīng)該能想到我們的第一批對(duì)手是何種表情：‘我們這該怎么踢？'”

盡管受到阿爾科克的懷疑，但越來越明顯的是，傳球?qū)⑹俏磥淼闹髁鳌?881年的足總杯決賽以配合而聞名，查特豪斯校友隊(duì)3-0戰(zhàn)勝伊頓校友隊(duì)，其中E·M·F·普林塞普和E·H·帕里之間的配合尤為嫻熟。但根據(jù)格林的《足總杯史》的記載，次年伊頓校友隊(duì)絕殺布萊克本流浪者（第一支進(jìn)入足總杯決賽的北方球隊(duì)）時(shí)，制勝球來自A·T·B·鄧恩的“長(zhǎng)途盤帶和傳中”，并由他助攻W·H·安德森得分。伊頓校友隊(duì)在本質(zhì)上仍主張盤帶。

盤帶踢法的最后一次興盛是在1883年。當(dāng)年的足總杯首次出現(xiàn)倫敦外球隊(duì)多于倫敦球隊(duì)的情況，而且隨著布萊克本奧林匹克在決賽中擊敗伊頓校友隊(duì)，冠軍也首次花落北方。業(yè)余足球時(shí)代（至少在心態(tài)上）結(jié)束了——兩年后足總推行職業(yè)化，算是正式宣告了它的壽終正寢。

布萊克本奧林匹克的隊(duì)員都有全職工作，當(dāng)他們的前衛(wèi)、代理主教練職責(zé)的杰克·亨特在決賽前帶隊(duì)前往布萊克浦集訓(xùn)時(shí)，曾引起一陣轟動(dòng)。這么做顯然不符合業(yè)余球員追求的“輕松的優(yōu)越感”。比賽一開始，伊頓校友隊(duì)就因傷而只剩下十人應(yīng)戰(zhàn)，但即便人員齊整，他們能否招架住奧林匹克在兩翼之間來回長(zhǎng)傳的陌生打法，也很成問題。加時(shí)賽尾聲攻入的制勝球是全場(chǎng)比賽的一個(gè)縮影：右路杜赫斯特（織布工人）一腳長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移，球落在左路突進(jìn)的科斯特利（紡紗工人）腳下，后者冷靜地將球送入羅林森把守的伊頓隊(duì)大門。