第七章 辭賦時(shí)代

詩人皇帝劉徹——他的偉大的時(shí)代——漢賦內(nèi)容的空虛——詩人的落寞——司馬相如——東方朔、枚皋、嚴(yán)助等——王襄、張子喬——揚(yáng)雄——后漢的辭賦作家們——班固、崔等——張衡——蔡邕

一

從漢武帝以后到建安時(shí)代之前，我們稱之為辭賦時(shí)代。漢武帝是一位雄才大略的人，在文學(xué)上，他也是一位雄才大略的人。自文、景以來，漢民族經(jīng)過了幾十年的休養(yǎng)生息，經(jīng)濟(jì)的能力已足以使他們向外發(fā)展了，政治又已上了軌道。幸運(yùn)兒的漢武帝恰恰生在此時(shí)，便反守為攻，使喚著許多名將向北方進(jìn)兵。把千年來的強(qiáng)敵匈奴，攻打得痛深創(chuàng)巨，再不敢正眼兒南窺。這是秦始皇所未竟的功，也是漢高、文、景所不敢想望的事業(yè)。同樣的政治與經(jīng)濟(jì)的安定與發(fā)達(dá)，使文學(xué)也跟著繁盛起來。

這個(gè)大時(shí)代，就文學(xué)而言，有兩個(gè)大傾向。一個(gè)傾向是弘麗的體制，縵誕的敘述，過度的描狀，夸張的鋪寫。這一方面的代表人是司馬相如、東方朔、枚皋。別一個(gè)傾向是規(guī)模偉大的著作，吞括前代一切知識、成績，而給他們以有系統(tǒng)有組織的敘狀。這一方面的代表人是司馬遷與劉安。這是必然的一種結(jié)果。生活上多了余裕的富力與時(shí)間，便自然地會傾向于精細(xì)的雕飾的文采一方面去。同時(shí)碰上了這樣的一個(gè)大時(shí)代，也自然而然的會有將前代的種種事物告一個(gè)總結(jié)的雄心。

二

漢賦是體制宏偉的，是光彩輝煌的，但內(nèi)容卻是相當(dāng)空虛的。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了一片霞彩，一道金光，卻把握不到什么。他們沒有什么深摯的性靈，也沒有什么真實(shí)的詩的雋美；他們只是一具五彩斑斕的中空的畫漆的立柜。他們不是什么偉大的創(chuàng)作；他們的作者們也不是什么偉大的詩人們。從賈誼、枚乘以來，漢代辭賦家便緊跟著屈原、宋玉們走去。但獲得的不是屈、宋的真實(shí)的詩思，卻是他們的糟粕。我們可以說，兩漢的時(shí)代，乃是一個(gè)詩思消歇，詩人寥寞的時(shí)代。

漢賦作者們，對于屈、宋是亦步亦趨的；故無病的呻吟便成了騷壇的常態(tài)。又沿了《大招》《招魂》和荀卿賦的格局而專以“鋪敘”為業(yè)。所謂“賦”者，遂成了遍搜奇字，窮稽典實(shí)的代名詞。這是很有趣味的。幾位重要的辭賦作家，同時(shí)便往往也是一位字典學(xué)者；像司馬相如曾作《凡將篇》，揚(yáng)雄嘗著《方言》。

漢賦雖未必是真實(shí)偉大的東西，卻曾經(jīng)消耗了這三百年的天才們的智力。他們至少是給予我們以若干弘麗精奇的著作。劉徹（漢武帝）他自己是一位很好的詩人。在這個(gè)時(shí)代而有了像劉徹這樣的一位真實(shí)的大詩人，實(shí)不僅是“慰情聊勝無”的事。他為當(dāng)時(shí)許多無真實(shí)詩才的詩人的東道主，而他自己卻是一位有真實(shí)的詩才者。他一即位，便以蒲車安輪去征聘枚乘，不幸乘道死。他讀了司馬相如的賦，自恨生不同時(shí)，而不意相如卻竟是他的同時(shí)代的人。《漢書·藝文志》載其有自造賦二篇。今所傳之《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！”及《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘……”《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無聲，玉墀兮塵生，虛房冷而寂寞，落葉依于重扃。”以及其他，都是很雋美的。又有《李夫人賦》：“去彼昭昭就冥冥兮，既下新宮，不復(fù)故庭兮。”見于《漢書·外戚傳》。集合于他左右的賦家有司馬相如、東方朔、嚴(yán)助、劉安、吾丘壽王、朱買臣諸賦家。大歷史家司馬遷也善于作賦（《漢書·藝文志》載司馬遷賦八篇）。

司馬相如（司馬相如見《史記》卷一百十七，《漢書》卷五十七），字長卿，蜀郡成都人（前179—前117）。初事景帝為武騎常侍，非其所好。后客游梁，著《子虛賦》（《司馬相如集》有《漢魏六朝百三名家集》本）。梁孝王死，相如歸，貧無以自業(yè)。至臨邛，富人卓氏女新寡，聞相如鼓琴，悅之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分產(chǎn)于文君。于是二人在臨邛買一酒舍酤酒。文君當(dāng)壚，相如則著犢鼻裈滌器于市中。卓氏不得已，遂分與文君童百人，錢百萬。相如因以富。武帝時(shí)相如復(fù)在朝，著《天子游獵賦》。后為中郎將，略定西夷。不久病卒。所著尚有《大人賦》《哀秦二世賦》《長門賦》等。相如之賦，其靡麗較枚乘為尤甚。《子虛賦》幾若有韻之地理志，其山川則什么，其土地則什么，其南則什么，所有物產(chǎn)地勢，無不畢敘。像《子虛賦》：“云夢者，方九百里。其中有山焉。其山則盤紆岪郁，隆崇峰崒，岑崟參差，日月蔽虧，交錯(cuò)糾紛，上干青云。罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀，眾色炫耀，照爛龍鱗。”什么都被拉牽上去了；不問是否合于實(shí)際。后來的賦家，像班固、張衡、左思諸人受此種影響為最深。

東方朔（東方朔見《史記》卷一百二十六；《漢書》卷六十五。《東方曼倩集》有《漢魏六朝百三名家集》本），齊人，也善于為賦。他喜為滑稽之行為。作《七諫》《答客難》等。其與相如諸賦家異者，為在相如諸人的賦中，絕不能見出他們自己的性格，而朔的賦則頗飽含著濃厚的個(gè)性。他的《答客難》一作，尤為著名，引起了后人無數(shù)的擬作。所謂曼倩的滑稽的風(fēng)趣，頗可于此見之。他本是謾罵，卻寫成了冷笑的自解。他“自以為智能海內(nèi)無雙”；而“積數(shù)十年，官不過侍郎，位不過執(zhí)戟”。自己也不知怎么解釋，便只好以“彼一時(shí)也，此一時(shí)也……今天下平均，合為一家，動發(fā)舉事，猶運(yùn)之掌，賢與不肖，何以異哉！”為無可奈何的托詞。大政治家劉徹對于嚴(yán)安、主父偃等的待遇，和文人東方朔、枚皋等是不同等級的；其間的作用，頗可測知。

嚴(yán)助（嚴(yán)助、吾丘壽王、朱買臣均見《漢書》卷六十四），為忌的族子。作賦三十五篇，今一篇無存。又劉安作賦八十二篇，吾丘壽王作賦十五篇，朱買臣作賦三篇（皆見《漢書·藝文志》），枚皋作賦百二十篇。傳于今者也絕少。劉安為漢宗室，曾封淮南王，所作《招隱士》曾被編入《楚辭》中，但乃是他的門客所為，并非他作。

此后的辭賦作家，有王褒、張子喬諸人。張子喬官至光祿大夫，曾作賦三篇，今也無一篇見存。王褒（王褒見《漢書》卷六十四），字子淵，為諫議大夫，作賦十六篇（《王子淵集》有《漢魏六朝百三名家集》本）。其《洞簫賦》《圣主得賢臣頌》《四子講德論》《甘泉宮頌》等皆有名于時(shí)。其《九懷》一篇，則被王逸選入《楚辭》中。但那時(shí)最重要的賦家卻要算是揚(yáng)雄。雄（揚(yáng)雄見《漢書》卷八十七），字子云，蜀郡成都人（前53—公元18）。他是典型的一位漢代作家，以模擬為他的專業(yè)。既沒有獨(dú)立的思想，更沒有濃摯的情緒，他所有的僅只是漢代詞人所共具有的遣麗辭用奇句的工夫而已。然韓愈諸人卻以他為孔、孟道統(tǒng)中承前啟后的一員，真未免過于重視他了。雄所作，幾乎沒有一書一文不是以古人為模式的（《揚(yáng)子云集》有《漢魏六朝百三名家集》本）。古人啟發(fā)了他的文趣，也啟發(fā)了他的思想。他讀了《易》，便作《太玄經(jīng)》；讀了《論語》，便作《法言》；讀了《楚辭》，便作《反離騷》《廣騷》《畔牢愁》；讀了東方朔的《答客難》，便作《解嘲》。甚至《論語》十三篇，他的《法言》也是十三篇。而雄的賦如《甘泉》《羽獵》《長楊》等，也是以司馬相如諸賦為準(zhǔn)則，除堆砌美辭奇字，行文穩(wěn)妥絢麗之外，便什么也沒有了。

三

后漢的辭賦作家，也完全不脫西京的影響；西京有什么，東京的作家一定是有的。司馬相如有《子虛賦》，班固便有《兩都賦》；東方朔有《答客難》，班固便有《答賓戲》，張衡便有《應(yīng)間》；枚乘有《七發(fā)》，張衡便有《七辯》。兩漢人士模擬之風(fēng)本盛，而以東京為尤甚，而辭賦作家則尤為甚之甚者。許許多多的辭賦，皆可以一言而蔽之曰：“無病而呻”；而其結(jié)構(gòu)布局，更有習(xí)見無奇的。

東京的第一個(gè)重要辭賦作家是班固。固（班固見《后漢書》卷七十），字孟堅(jiān)（公元32—公元92），扶風(fēng)安陵人。年九歲，能屬文，為蘭臺令。述作《漢書》，成不朽之業(yè)。其所著之賦，以《兩都賦》為最著（《班孟堅(jiān)集》有漢魏六朝百三名家集本）。《兩都賦》之結(jié)構(gòu)，絕似《子虛賦》。先言西都賓盛夸西都之文物地產(chǎn)以及宮闕之美于東都主人之前，東都主人則為言東都之事以折之，于是西都賓為其所服。又作《答賓戲》，則為仿東方朔《答客難》者。永元初（公元89年），大將軍竇憲出征匈奴，以固為中護(hù)軍。后憲敗，固被捕，死于獄中。

同時(shí)有崔骃（崔骃見《后漢書》卷八十二）也善為辭賦，所作《達(dá)旨》仿?lián)P雄《解嘲》。其他《反都賦》諸作，今已散逸。馮衍（馮衍見《后漢書》卷五十八），字敬通，京兆杜陵人，亦以能作賦名，王莽時(shí)不仕，更始立，衍為立漢將軍。光武時(shí)為曲陽令。所作有《顯志賦》及《書銘》等。張衡（張衡見《后漢書》卷八十九），字平子，南陽西鄂人（公元78—公元139）。所作有《西京賦》《東京賦》《南都賦》《周天大象賦》《思玄賦》《冢賦》《髑髏賦》等；又有《七辯》《應(yīng)間》，仿枚乘、東方朔之作（馮、張諸人集，有《漢魏六朝百三名家集》本）。此種著作在現(xiàn)在看來，自不甚足貴，其足以使他永久不朽者，乃在他的《四愁詩》：

 

我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，

側(cè)身東望兮涕沾翰。

美人贈我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。

路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

 

此詩之不朽，在于它的格調(diào)是獨(dú)創(chuàng)的，音節(jié)是新鮮的，情感是真摯的。雜于冗長浮夸的無情感的諸賦中，自然是不易得見的杰作。衡并善于天文，為太史令，造渾天儀、候風(fēng)地動儀，精確異常，乃是中國古代最大的一位天文家。后出為河間相，有政聲，征拜尚書，卒。

李尤（55? —137?）（李尤見《后漢書》卷一百十），字伯仁，廣漢雒人。初以賦進(jìn)，拜蘭臺令史。與劉珍等撰《漢記》，后為樂安相，卒。有《函谷關(guān)賦》《東觀賦》等。其《九曲歌》雖僅余二句：“年歲晚暮時(shí)已斜，安得力士翻日車”（下闕），卻已顯其宏偉的氣魄。

馬融（79—166）（馬融見《后漢書》卷九十），字季長，扶風(fēng)茂陵人。為漢季之大儒，但亦工于作賦。善鼓琴，好吹笛，達(dá)生任性，不拘儒者之節(jié)。常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂。所作以《笛賦》為最著（《馬季長集》有《漢魏六朝百三名家集》本）。

王逸（王逸見《后漢書》卷一百十），字叔師，南郡宜城人，元初中舉上計(jì)吏，為校書郎。順帝時(shí)為侍中。其不朽之作為《楚辭章句》一書，他自己之《九思》亦列入其中。此外尚作《機(jī)賦》《荔枝賦》等。

蔡邕（133—192）（蔡邕見《后漢書》卷六十九），字伯喈，陳留圉人。為漢末最負(fù)盛名之文學(xué)者。召為議郎，校正《六經(jīng)》文字，自書丹于碑，使工鐫刻，立于太學(xué)門外。觀視及摹寫者車乘日千余輛，填塞街陌。后免去。董卓專政，強(qiáng)迫邕詣府，甚敬重之，三日之間，周歷三臺，拜左中郎將。卓被殺，邕竟被株連死獄中。所作文甚多（《蔡中郎集》有明蘭雪堂活字本；聊城楊氏刊本；《四部叢刊》本；《漢魏六朝百三名家集》本），賦以《述行》為最著。有詩名《飲馬長城窟行》者，辭意極婉美：

 

青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。

遠(yuǎn)道不可思，夙昔夢見之。

夢見在我旁，忽覺在他鄉(xiāng)。

他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見。

編邕集者多把她列入。《文選》則題為無名氏作。

參考書目

一、《文選》 梁蕭統(tǒng)編，有胡克家刊本，《四部叢刊》本。

二、《全上古三代秦漢三國六朝文》 清嚴(yán)可均編，有王氏刊本，醫(yī)學(xué)書局印本。

三、《漢魏六朝百三名家集》 明張溥編，有原刊本，長沙刊本。

四、《漢魏六朝名家集》 丁福保編，醫(yī)學(xué)書局出版。

五、《歷代賦匯》 清康熙間敕編，有揚(yáng)州書局刊本，有石印本。