想要有魅力，就要成為一個謎。
——可可·香奈兒（Coco Chanel）
1900年（光緒二十六年），一個沒有記憶疲勞的年份。但對于大清來說，卻是一個既無艷陽又無皎月的歲月。在八國聯軍從東部沿海的天津殺進北京，慈禧皇太后挾持光緒皇帝倉皇西逃的同時，一支由西方探險者組織的駝隊也從西部邊陲的喀什出發，大搖大擺地走向“荒涼得如同月亮上一樣”的羅布荒漠。
騎在頭駝上的斯文·赫定，頭戴氈帽，嘴上叼著煙斗，向空中悠閑地吐著煙圈。他年方35歲，已經具有三次中亞考察經歷。他此行得到了瑞典國王奧斯卡二世（Oscar II）和化學家阿爾弗雷德·伯納德·諾貝爾（Alfred Bernhard Nobel）的資助，可謂經費十足、準備充分、計劃周全。而他冠冕堂皇的任務，仍然是實地測量傳說中的“中亞地中海”——羅布泊的準確位置，為老師李希霍芬與俄國人關于羅布泊位置的爭論提供實證。
就像此前他不聽老師的規勸學習理論一樣，這一次，他沒有按照老師的囑托直接前往羅布泊，因為在他心目中，有著比打贏口水戰更重要的東西。此前，他已在新疆和闐發現了兩座沙埋遺址——丹丹烏里克（Dandan oilik）[47]古城和喀拉墩（karadong）[48]古城，收獲了一批價值連城的文物。尋找民間傳說中的大漠古城與財富，應該是他此次新疆之行難以言傳的目的。
正是他的特立獨行，使他走近了一個秘密——一個令世界目瞪口呆，并給他帶來無上榮譽的秘密。
為了確保行程順利，斯文·赫定在駝隊組成人員上煞費苦心。駝隊里，有吃苦而精明的羅布人向導奧爾得克，有富于野外生存經驗的羅布獵人阿不都熱依木，有老實可靠的維吾爾族馱夫帕皮巴依，還有機警勇武的哥薩克警衛切爾諾夫。
3月下旬，駝隊從庫魯克塔格山（Kuluketage Mountain）南麓的阿提米西布拉克（Ati Misi Burak，今稱阿斯廷布拉克）啟程，由北向南進入土丘密布的羅布荒漠。
28日，羅布荒漠里一個難耐的日子。下午三時，他們經過一片黏土臺地，見到了兩間木屋子遺址（后來證實這是一座佛寺），發現了許多黏土祭祀缽、陶器碎片、古中國銅幣和一種銅針，還有一些木雕。其中一塊是頭戴王冠的國王，另一塊是戴著花圈的男子，還有一塊是工整的蓮花。對此，斯文·赫定沒有在意，只是感到這是一處東去敦煌（Tunhuang）[49]古道上的驛站。又前行了20公里，斯文·赫定和隊員們在沙漠中發現了一處長著幾棵檉柳的低洼地。有植物生長的地方必定有水，斯文·赫定決定停下來挖水并在此宿營，但考察隊僅有的一把坎土曼[50]被37歲的向導奧爾得克遺忘在剛才經過的廢墟了。沒等斯文·赫定埋怨，向導便在晚飯后，騎上一匹駑馬匆匆北返，主動回去尋找鐵鏟。
東北季風，總會在每年的3月底、4月初光臨羅布荒原。后半夜，一場暴風如期而至，向導在風中迷了路。似乎是一種天意，他為了避風，闖入了另一個遺址，這個遺址里有一座塔，還有一片比白天路經的廢墟規格更高的房屋遺址，而且遍地散落著木板、古錢和雕刻品。不可思議的是，他不但找到了鐵鏟，還特意帶回了兩塊精美的木板。
向導回去尋找鐵鏟的那段時間，斯文·赫定一次次翹首企盼著，形同熱鍋上的螞蟻。他并不知道，如雅典娜暗中助推著阿爾戈英雄們的船只，幸運女神正悄然向他走來。第二天黃昏，當向導帶著意外收獲——兩塊木板趕上南行的隊伍時，苦苦等待的斯文·赫定驚呆了：面前的渦卷紋、樹葉紋裝飾木板具有典型的希臘藝術風格！探險家的直覺告訴他，這些精美的木雕，屬于上一個千年的佛教（Buddhism）[51]文明，是某個來去無蹤的神秘古國邀請探險家來訪的國書。向導發現的一定是一座沙埋古城，自己有可能成為第一個揭開塔克拉瑪干沙漠文明之謎的人。但只夠維持兩天的飲用水，使他控制住了激動的情緒，把對這片遺址的強烈懸念，留到了第二年冬天。
光緒二十七年（1901）三月初的新疆，山寒水瘦，天寂地寥。瑞典人果然又來了。但是，尋找遍地木雕的遺址的過程并不順利，他幾次產生了放棄的念頭：駱駝在超負荷運作，人也到了承受的極限。
3月3日，數字整齊好記，又意味著吉祥，像是精心挑選的“黃道吉日”。這一天，駝隊意外踏上了一條依稀可辨的古道。突然，一直在反芻的頭駝停了下來，一個碩大的土堆擋住了去路。經驗豐富的斯文·赫定認出，那不是千年強風雕琢而成的突兀土堆，而是一座印度式佛塔的遺跡。
他快步走上土堆，放眼望去，一座被沙漠掩埋已久的古城出現在視野中：一道人工河反射著夕陽的余暉，成片的古建筑分布在佛塔與運河之間。細沙之下的官署、寺廟、僧舍、馬棚、街市、瞭望塔、生活用具、紙本漢文文書、漢文木簡、佉盧文（Kharosthi）[52]文書靜靜地躺在那里。古城如同中了魔法一般沉睡著，異樣的沉靜使得他心潮涌動，驚詫莫名。似乎，城中居民剛剛離去，他們就接踵而至了。一輛馬車的巨大木輪剛剛修補完好等待重裝，一棟房舍柴扉半掩似乎主人知道有遠客將臨……那一刻，他仿佛聽到了干涸已久的人工河最新的脈動，也似乎聽到了千年前的綠洲古國鼓翼而過的聲響。
除了佛塔，古城給人留下深刻印象的建筑物是由四堵厚實的墻壁分割成的三間房屋。后來，佛塔成為樓蘭古城的象征。那座建筑物——東漢西域長史府故址則被稱為“三間房”，古城出土的重要文物大都出自“三間房”墻角下一處有兩千年歷史的垃圾堆。
命運女神既是無影無蹤的虛無，也是有聲有色的存在。雖然誰也沒有見過她的倩影與芳容，但人們又仿佛時時能感受到她的足音、脈搏與呼吸。她是一般人難以接近的玄妙，也是只有強者與智者才能偶遇的奇跡。
有感于命運女神的眷顧，他先是面向澄明的藍天做了一次虔誠的祈禱，然后在《亞洲腹地旅行記》中興致勃勃地寫道：“我們將那城的每一所房屋都掘開，最后只剩下一間土蓋的房屋。我們在那屋里找到了36張有中國文字的紙，有文字的小木板。除此之外，我們還發現一些破衣、魚骨、印有花紋的毛氈等。我相信這些毛氈是世界上最古老的。接著我們考察一座泥塔，但它卻是實心的。我們只在它的旁邊找到兩管中國毛筆，兩個瓦罐和無數的小錢……這就是當年繁盛一時的古城。古城以及我在那廢址中極幸運所得的發現足足可以編成一整部書。”
透過考察資料，他認定這座古城是4世紀初失守的。在日記中，他想象的翅膀開始翔舞：“當城中戰云密布時，官吏們并沒有忘記公家的責任，他們仍盡心盡責，在戰鼓與烽火中寫完他們的報告。這些中國人的品行和勇敢精神令人感動。由此可知這個非凡的民族如何能統治半壁亞洲——這并非幻想力的創造物，也不是詩，這是赤裸裸的真實。那些信札在埋了1650年后，現在又給我們一個音信。它們的災禍、憂患和喜樂終見天日。”
對于沉埋于遺址中的大量文書，作為探險家的他當然知道它們在歷史地理研究中無法估量的價值，所以對臨時雇來的民工宣布，凡找到文書資料的，一定在工資之外另加獎勵，并立刻兌現。這一措施，使得既貧困透頂又毫無文物保護意識的民工們為了尋找文物，幾乎進入了一種癲狂的狀態。后來的斯坦因，也采取了同樣的辦法，當然同樣收到了立竿見影的奇效。這也是西域大量古城遺址被別有用心的外國人和見錢眼開的中國人一起盜掘得面目全非的一大原因。
在難以言表的激動中，斯文·赫定將發掘出的文物運回西方。隨他一道到達斯德哥爾摩的，除了157件漢文紙簡、文書外，還有56枚五銖錢，許多佉盧文書，大量箭鏃、鐵斧、銅鏡、甲片、珠飾、海貝、樂器、絲絹、錦、木雕飾、毛織物等。
考慮到自己沒有熟練掌握地理學研究方法，所以他聽從老師李希霍芬的建議，把全部材料與勘測數據交給了住在德國西部城市威斯巴登的漢學家卡爾·希姆萊（Karl Himly），并由希姆萊向世界宣布：“那城名叫樓蘭，位于東經89°50′53″、北緯40°31′34″，占地10.8萬平方米，在第三世紀極一時之盛。”
希姆萊去世后，材料轉交到了住在德國東部城市萊比錫的中亞文字研究家康拉第（August Conrady，中文名孔好古）手上。他將這些文件譯成德文，還寫成了《斯文·赫定在樓蘭所得的中國文書與其他發現》一書。他在書中介紹，紙片中有古籍《三國志》的殘片，中國人在公元前105年發明造紙，那片文字是公元前150年至220年間所寫，因此是迄今發現的最古老的紙張和紙上文字，比歐洲紙上文字早了700年；文書中有軍事機關、糧局、驛站所發的信件、報告、告示和收據，有簡單的習字帖和孩子們練習乘法表“二乘八得十六，九乘九得八十一”的拙書，還有署名超濟的私人信件，信件字里行間彌漫著戍邊將士對家鄉親人的深深眷念；物件中有魏晉錢幣，有獵箭、戰箭、火箭，有貝殼做的貨幣，有項鏈、耳墜、刻著赫爾墨斯（Hermes）[53]像的寶石，有衣綢、床單、毛氈、麻線、鞋子，還有來自敘利亞、古羅馬的銅器、木器、鐵鏈、玻璃杯。康拉第斷言：“具有現代性的中國西域與西方的混合文化在樓蘭很發達，因為那城是邊境的鎖鑰，是亞洲中間古代大道——尤其是東方至中國和西方至波斯、敘利亞和羅馬間往來運絲的大道的門戶。”他還興奮地說：“樓蘭文件是一種敘事詩，是用世界歷史的重大、狂暴、黑暗的背景描寫的世情畫。”
可惜，就在他埋頭研究樓蘭時，死神就叩開康拉第的門了。
于是，全面敘述斯文·赫定發現的樓蘭的重任，落在了第三位德國漢學家阿爾伯特·赫爾曼（Albert Herrmann）身上。赫爾曼不但愉快地接受了任務，而且精心創作了名為《樓蘭》的小冊子，對樓蘭的發現史、樓蘭的歷史與地位、樓蘭與羅布泊的變遷、樓蘭一名的來歷、樓蘭古城以及在樓蘭發現的文物做了精辟的概述，成為向世界宣告樓蘭再現的“白皮書”。
1600年前的絲路重鎮——樓蘭重現人間！