夏天過去是秋天，秋天完了是冬天，又跟去年一樣，西北風把雪片攪得滿天飛舞，在整個中國，只有嶺南除外。

半年時間，論日子不到二百天，對于十分經老的地球來說，簡直沒有什么感覺。比如你家門前有一座石山，你小時候去爬，它是那樣高，老了去爬，它還是那樣高。除非遇上了人工開鑿，否則，每一條石縫都是原來的樣子。對于石山，它能感覺到二百天的變化嗎？又如天安門前的金水橋，每天不知有多少腳在它身上踩過來踩過去...