一

盡管現在這部小說可以有一百種，甚至更多的辦法開篇，但我還是用半個世紀前，也就是一九四八年那個秋天的早上，吳為經過那棵粗約六人抱的老槐樹時，決定要為葉蓮子寫的那部書的開篇——

“在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望著……”

只這一句，后面再沒有了。

這個句子一撂半個多世紀……

二

她為這部小說差不多準備了一輩子，可是就在她要動手寫...