1
外省的陽(yáng)光和首都其實(shí)沒(méi)什么兩樣。在早春乍暖還寒的日子里，外省的陽(yáng)光和首都的一樣，都讓人覺(jué)得珍貴。這個(gè)季節(jié)寫(xiě)字樓、公寓和居民住宅的暖氣已經(jīng)停了，白天，室內(nèi)比戶外要陰涼許多。這個(gè)季節(jié)尹小跳的骨頭和肉常常有些酸疼，當(dāng)她走在街上，大腿的肌肉會(huì)突然一下子發(fā)酸；左腳（或者右腳）的小腳趾，里邊那些纖細(xì)的小關(guān)節(jié)也會(huì)一陣陣曲里拐彎兒針刺樣的疼。這有點(diǎn)兒難受，卻是一種好受的難受。那疼也是小打小鬧，咿咿呀呀撒嬌似的，像被太陽(yáng)曬開(kāi)了的一種半醉的呻吟。在她的頭頂，路邊的小葉楊也綠了，綠得還嫩，輕煙一般在淺色樓群的腰間繚繞。一座城市就顯出了它的柔軟，還有不安。
尹小跳坐在外省的出租車(chē)上，搖下車(chē)窗玻璃把頭探出去，像要試試外面的溫度，又仿佛要讓普天下的陽(yáng)光全部照耀在她那顆剪著短發(fā)的腦袋上。她這種探頭車(chē)外的姿態(tài)看上去有點(diǎn)兒野，再過(guò)分一點(diǎn)兒就是粗魯了。可是尹小跳并不過(guò)分，從小她對(duì)各種姿態(tài)的把握就有一種無(wú)師自通的分寸感。所以此刻她的探頭車(chē)外僅僅是有一點(diǎn)兒野和一點(diǎn)兒優(yōu)雅。那時(shí)落下的玻璃正擠著她的下巴頦兒，宛若雪亮的刀鋒正要抹她的脖子，還使她有種頭在鍘刀下的感覺(jué)。這是一幅血淋淋的過(guò)癮景象，帶點(diǎn)兒凜然不屈的自虐性質(zhì)，是童年時(shí)代劉胡蘭的故事留給尹小跳的永遠(yuǎn)的紀(jì)念。每當(dāng)她想起國(guó)民黨匪幫用鍘刀把十五歲的劉胡蘭給鍘了，她的喉嚨就會(huì)“咕嚕咕嚕”響個(gè)不停。那是一種難以言說(shuō)的驚懼，又是一種莫可名狀的快感。那時(shí)她就總問(wèn)自己：為什么最嚇人的東西也會(huì)是最誘人的東西呢？那時(shí)她分辨不清她是因?yàn)榭释蔀橛⑿鄱孟肴ヌ稍阱幍断拢€是越怕躺在鍘刀下就越想躺在鍘刀下。
她分辨不清。
出租車(chē)在灑滿陽(yáng)光的大街上跑著，外省的陽(yáng)光和首都其實(shí)真沒(méi)什么兩樣。尹小跳想。
不過(guò)，外省的陽(yáng)光和首都到底是兩樣的，尹小跳又想。
此時(shí)此刻，就在外省省會(huì)福安市，就在這個(gè)距北京僅二百公里的城市，陽(yáng)光里的塵埃和纖維，陽(yáng)光下人的表情和物體的形狀，不知怎么和首都總有那么點(diǎn)兒不一樣。遇到紅燈時(shí)，尹小跳便開(kāi)始打量那些被紅燈攔住靜止下來(lái)的騎自行車(chē)的人。一個(gè)穿著黑色松糕鞋和一身窄瘦黑衣服的女孩子體態(tài)勻稱、面容姣好，染著金黃的發(fā)梢兒，使她想起她在特拉維夫、紐約和漢城看見(jiàn)的那些喜歡穿黑衣服的少女。世界流行什么，這里也在流行什么。這個(gè)外省黑衣少女，她叉腿坐在白色跑車(chē)車(chē)座上，一邊焦急地?fù)P起手腕看表，一邊吐痰。她看一看表，吐一口痰；吐一口痰，又看一看表。尹小跳猜測(cè)她肯定有急事，時(shí)間對(duì)她是多么重要。不過(guò)她為什么要吐痰呢？既然她有手表。既然她有手表，就用不著吐痰。既然她吐痰，就用不著有手表。既然她已經(jīng)學(xué)會(huì)了讓時(shí)間控制她的生活，她就應(yīng)該學(xué)會(huì)控制痰。既然她有手表，就不應(yīng)該有痰。既然她吐了痰，就不應(yīng)該有手表。既然她有表，就萬(wàn)不該有痰。既然她有痰，就萬(wàn)不該有表。既然表……既然痰……既然痰……既然表……既然、既然……紅燈早已變了綠燈，黑衣女孩子早把自己像箭一般射了出去，尹小跳還糾纏在手表和痰里沒(méi)完沒(méi)了。她這種看上去特別極端的非此即彼的糾纏，讓人覺(jué)得她簡(jiǎn)直就要對(duì)著大街放聲呵斥了，可她這種極端的非此即彼的糾纏卻又似乎不是真的義憤。假設(shè)她強(qiáng)令自己把剛才那“既然有表就不該有痰”的句子顛來(lái)倒去再默念十五遍，她一定會(huì)覺(jué)得結(jié)果是茫然不知其意義。那么，她這種糾纏的確不是真的義憤，一點(diǎn)與己無(wú)關(guān)的喋喋不休的尖刻罷了，這原本就是一個(gè)手表和痰并存的時(shí)代，尤其在外省。
尹小跳從車(chē)窗外收回了她的腦袋。車(chē)內(nèi)收音機(jī)里正播放著一支老歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)。多么溫暖多么慈祥把我們農(nóng)奴的心兒照亮，我們邁步走在社會(huì)主義幸福的大道上——哎，巴扎嘿！”這是當(dāng)?shù)匾魳?lè)臺(tái)的一個(gè)有獎(jiǎng)競(jìng)猜節(jié)目，主持人請(qǐng)聽(tīng)眾猜出歌名和演唱此歌的演員，猜中者可得到一套佳寶牌SOD護(hù)膚品。不斷有聽(tīng)眾打進(jìn)電話，操著福安味兒的普通話把歌名和歌唱者猜來(lái)猜去，卻沒(méi)有一個(gè)人猜得對(duì)。畢竟，這歌和唱這歌的老演員對(duì)于現(xiàn)在的聽(tīng)眾是太陌生了，陌生到連音樂(lè)臺(tái)的主持人都覺(jué)出了尷尬。尹小跳知道這首老歌的名字，也聽(tīng)出了那演唱它的人是誰(shuí)，這使她無(wú)形中似乎也加入了這個(gè)有獎(jiǎng)競(jìng)猜，雖然她壓根兒就沒(méi)打算給這條熱線打過(guò)去一個(gè)電話。她只是下意識(shí)地在心里把這首老歌唱了許多遍——單唱那最后一句：“巴扎嘿！巴扎嘿！巴扎嘿！巴扎嘿！……”二十多年以前，她和她的同學(xué)一起唱這首歌時(shí)，就最愛(ài)唱最后那個(gè)“巴扎嘿”！這是一首西藏翻身農(nóng)奴歌頌毛澤東的歌兒，顯然那“巴扎嘿”不是一句漢語(yǔ)。就為了它不是漢語(yǔ)，當(dāng)年的尹小跳才會(huì)那么起勁兒地重復(fù)它吧，帶著那么點(diǎn)兒不明根由的解放感，像念經(jīng)，又像耍貧。因?yàn)橄氲搅怂Ｘ殻√艔?qiáng)迫自己在心里停止對(duì)“巴扎嘿”的重復(fù)。她回到了現(xiàn)在，回到了外省省會(huì)福安市的出租車(chē)上。音樂(lè)臺(tái)的節(jié)目已經(jīng)停止，安靜的出租車(chē)座位上鋪著一塊不太干凈的棉線割花墊子，像從前北方農(nóng)村姑娘手繡的鞋墊。這使尹小跳每逢坐進(jìn)這樣的出租車(chē)，總有一種坐在炕上的感覺(jué)。這就是外省了，她感嘆著。雖然她在這個(gè)城市生活了二十多年，她還是習(xí)慣性地把這里的一切和首都相比。無(wú)論從心理距離還是從地理距離，北京離她都是那么近，一直那么近。這似乎和她生在首都她是北京人有關(guān)，不過(guò)在多數(shù)時(shí)間里，她并不覺(jué)得她是北京人，她也不覺(jué)得她是外省人是福安人。她覺(jué)得她哪里的人也不是，她經(jīng)常有點(diǎn)兒賭氣又有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍地這么想。她好像故意要使自己無(wú)所歸屬，仿佛只有無(wú)所歸屬才可能讓她自由而又自在地高于眼前的城市，讓她鎮(zhèn)靜地、不事矯情地面對(duì)所有的城市和生活。而當(dāng)她想到鎮(zhèn)靜這個(gè)詞的時(shí)候，她才明白坐在出租車(chē)?yán)锏乃苍S不是那么鎮(zhèn)靜的，她大概要結(jié)婚了。
她從來(lái)也沒(méi)結(jié)過(guò)婚——這句話聽(tīng)上去有點(diǎn)兒毛病，好像其他準(zhǔn)備結(jié)婚的人都結(jié)過(guò)許多次婚似的。但是，她從來(lái)也沒(méi)結(jié)過(guò)婚——她仍然這么想。她這樣想自己，談不上褒義，也談不上貶義，有時(shí)候顯得自傲，有時(shí)候又有幾分哀怨。她知道自己不像一個(gè)接近四十歲的人，她的眼神兒里常有一種突然不知所向的濕潤(rùn)的蒙眬；她的體態(tài)呈現(xiàn)出一種沒(méi)有婚姻、沒(méi)有生育過(guò)的女性的成熟的矯健、利落而又警醒。她辦公室的抽屜里總是塞著一些零食：話梅、鰻魚(yú)干、果仁巧克力。她是福安一家兒童出版社的副社長(zhǎng)，不過(guò)她的同事沒(méi)有叫她尹社長(zhǎng)的，他們直呼其名：尹小跳。很多時(shí)候她顯得春風(fēng)得意，她知道，最受不了她春風(fēng)得意的就是她的妹妹尹小帆了，特別是在尹小帆遠(yuǎn)走美國(guó)之后，這一切變得更加清晰明朗。長(zhǎng)期以來(lái)她總是害怕把自己的戀愛(ài)告訴尹小帆，可越是害怕，她越是非要把每一次戀愛(ài)告訴尹小帆不可。就好像以此證明她不怕尹小帆，她經(jīng)得起尹小帆在她的戀愛(ài)中所做的一切。眼下她仍然有點(diǎn)兒鬼祟、又有點(diǎn)兒逞能似的這么想著。她仿佛已經(jīng)拿起了電話，已經(jīng)看見(jiàn)越洋電話的那一頭，芝加哥的尹小帆聽(tīng)到這消息之后那張略帶懊惱的審視的臉，還有她那攙著鼻音的一串串語(yǔ)言。她們，尹小跳和尹小帆，她們?cè)?jīng)共過(guò)患難，她們同心同德，是什么讓尹小帆如此激烈地蔑視尹小跳的生活——那的確是一種蔑視，連同她的服裝，她的發(fā)式，她生活中的男人，無(wú)一不遭到尹小帆的諷刺和抨擊，以至于尹小跳衛(wèi)生間的淋浴器也使尹小帆產(chǎn)生過(guò)不滿。那年她回國(guó)探親，在尹小跳家里住了幾天，她抱怨姐姐家熱水器噴頭的出水量小，弄得她洗頭之后沖不干凈頭發(fā)——她那一頭寶貴的長(zhǎng)發(fā)。她繃著臉抱怨著，一點(diǎn)兒也沒(méi)有開(kāi)玩笑的意思，而尹小跳只能壓抑著心中的不快，不自然地笑著，她永遠(yuǎn)記住了自己那不自然的笑。
沒(méi)準(zhǔn)兒她不應(yīng)該告訴她。
出租車(chē)把尹小跳送到億客隆超市，她采購(gòu)了足夠一星期吃的東西，然后乘車(chē)回家。
家里停了暖氣，房間里有些陰涼，但這陰涼顯然不同于冬天的寒冷，它不是充滿空間的密集的生硬，它是不確定的，帶著幾絲幽幽的落寞之氣。在這樣的季節(jié)，在這樣的晚上，尹小跳喜歡打開(kāi)所有的燈，從走廊開(kāi)始，到廚房，到書(shū)房，到客廳，到臥室，到衛(wèi)生間，所有的燈，頂燈，壁燈，臺(tái)燈，落地?zé)簦R前燈，床頭燈……她的手依次“啪啪”地按著這些開(kāi)關(guān)，只有房子的主人才可能這么熟絡(luò)而又準(zhǔn)確。尹小跳是這房子的主人，她用開(kāi)燈的方式和她的房子打著招呼，她的這些燈照亮了她的房子，又仿佛是燈們自己點(diǎn)亮自己歡迎著尹小跳的回家。于是，燈光照亮的每一件家具，燈影里每一片柔暗的朦朧，都使她覺(jué)得可靠、踏實(shí)。她就這樣把每一個(gè)房間行走完畢，最后將自己逼進(jìn)一個(gè)小小的角落：客廳里那張灰藍(lán)色的織貢緞面料的單人沙發(fā)，那似乎是她在不睡覺(jué)時(shí)最喜歡的一個(gè)角落。每當(dāng)她從外邊回來(lái)，下班或是出差，她都要在這張小沙發(fā)上坐著愣那么一會(huì)兒，喝一杯白開(kāi)水，緩緩神兒，直到身心安生下來(lái)，松弛下來(lái)。她從來(lái)不坐那張三人沙發(fā)，即使當(dāng)陳在把她抱在懷里，要求更舒適地躺在那張三人沙發(fā)上時(shí)，她也表示了堅(jiān)決的不配合。情急之中她干脆對(duì)他說(shuō)：“咱們上床吧！”
這是一句讓陳在難忘的話，因?yàn)樵谀侵八麄儚奈瓷线^(guò)床，盡管他們認(rèn)識(shí)了幾十年，他們深明彼此。后來(lái)，有時(shí)候當(dāng)他們有些燒包地打著嘴仗，矯情是誰(shuí)先“勾引了”誰(shuí)時(shí)，陳在就會(huì)舉出尹小跳的這句話：“咱們上床吧！”這話是如此的坦蕩、率真，如此令人猝不及防，以至于缺少了它固有的色情成分，使陳在一萬(wàn)遍地想著，此時(shí)此刻被他捧在手中的這個(gè)柔若無(wú)骨的女人，真是他一生的至愛(ài)，從來(lái)就是。也似乎正因?yàn)槟蔷湓挘莻€(gè)晚上他們什么也沒(méi)做成。
今晚陳在不在，他到南方出差。尹小跳吃過(guò)晚飯，又坐回到小沙發(fā)上看了一部書(shū)稿，就洗澡上床。她愿意早點(diǎn)兒鉆被窩兒，她愿意鉆在被窩兒里等陳在的電話。她尤其喜歡“鉆被窩兒”這幾個(gè)字，有點(diǎn)兒土，窮窮氣氣的不開(kāi)眼，可她就是喜歡那“鉆”和那“被窩兒”。她一直不能習(xí)慣賓館、飯店和外國(guó)人的睡法：把被腳（或毯子腳）連同被單緊緊繃在床墊上，腿腳伸進(jìn)去，一種四邊不靠、沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)。她也不喜歡羽絨被和蓬松棉、透氣棉之類，輕飄飄地浮在身上反倒讓人累得慌。她一直蓋真正棉花絮成的被子，她喜歡棉被疊成的被窩兒的千般好處，喜歡它覆蓋在身上那稍顯重量的溫柔的壓迫感，喜歡被窩兒的旮旮旯旯隱藏著的不同溫度，當(dāng)她因?yàn)闊岫恢X(jué)時(shí)，她就用她的腳尋找被窩兒底下那些柔軟褶縫兒里的陰涼兒。她需要蜷縮的時(shí)候，被窩兒也會(huì)妥帖地簇?fù)砥鹚纳眢w，不像那些被床墊壓緊的棉毯毛毯，你簡(jiǎn)直不要妄想扯動(dòng)它，你得服從它的霸道，因而你得保持得體的睡姿——憑什么呀！尹小跳想。每次她出差或者出國(guó)，都故意把那些毯子、被單掀得亂七八糟。棉被使尹小跳的睡眠一直挺好，她的不愉快大都是半夜醒來(lái)襲上心頭的。當(dāng)她打開(kāi)臺(tái)燈，腳步不穩(wěn)地去衛(wèi)生間撒尿回來(lái)，關(guān)掉臺(tái)燈復(fù)又躺在床上時(shí)，只有這時(shí)，她才會(huì)突然感到一種伸手抓得到的孤獨(dú)甚至無(wú)聊。她開(kāi)始糊里糊涂地想一些事兒，而人在半夜醒來(lái)想起的事兒大半是不愉快的。她是多么不愿意在半夜醒過(guò)來(lái)啊！當(dāng)她真正有了陳在之后，她才不再懼怕半夜的蘇醒了，她將不再是她一個(gè)人。
她蜷縮在被窩兒里等來(lái)了陳在的電話，他在電話里親著她，他們說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)尹小跳掛斷電話時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己還不想睡覺(jué)。就在這個(gè)晚上，陳在遠(yuǎn)離福安的晚上，她特別想看一看封存在書(shū)柜多年的那些情書(shū)。那不是陳在寫(xiě)給她的，她也早就不再愛(ài)戀那給她寫(xiě)情書(shū)的人。她此時(shí)的欲念談不上是懷舊，或者有幾分查看和檢點(diǎn)的意思，也許她珍惜的是那些用人手書(shū)寫(xiě)在紙上的字。在今天，已經(jīng)沒(méi)有太多的人用手把握著筆在紙上寫(xiě)字了，特別是情書(shū)一類。
2
一共六十八封信，每封信都被尹小跳按時(shí)間順序編了號(hào)。她打開(kāi)第一號(hào)，展開(kāi)一張邊緣已經(jīng)發(fā)黃的白紙：“小跳同志，在京匆匆一面，你給我留下了深刻印象。我有一種預(yù)感，我們肯定還會(huì)再見(jiàn)面的。現(xiàn)在我在飛機(jī)上給你寫(xiě)信，今日到上海，明日飛舊金山。你約我寫(xiě)童年自傳的事我會(huì)認(rèn)真考慮——因?yàn)槭悄慵s。”署名“方兢”，時(shí)間是一九八二年三月。
與其說(shuō)這是一封信，不如說(shuō)這是一張便條。字很大歪歪斜斜地鋪排在十六開(kāi)白紙上，就顯得稀疏，字們像是瞪著傻眼在看讀信的人。嚴(yán)格來(lái)講，它也算不上情書(shū)，但它當(dāng)年給尹小跳靈魂的震撼，卻比日后她接到的他那些真正的情書(shū)要強(qiáng)烈得多。
寫(xiě)信人方兢在當(dāng)年的電影界大紅大紫：他自編、自導(dǎo)、自演的電影《美麗生命》在全國(guó)各大影院不厭其煩地上映之后，還連獲了幾個(gè)大獎(jiǎng)。那是一部描寫(xiě)中年知識(shí)分子在過(guò)去的年代遭受著非人的折磨，卻樂(lè)觀地存活下來(lái)的電影，方兢就在電影中扮演那個(gè)被關(guān)押在邊疆勞改農(nóng)場(chǎng)的知識(shí)分子。他是一個(gè)小提琴演奏家，勞改使他再也無(wú)緣和這種樂(lè)器見(jiàn)面。電影中有個(gè)情節(jié)：主人公在食不果腹的超常勞動(dòng)之后，當(dāng)他從莜麥田里直起腰，看見(jiàn)遠(yuǎn)方迷人的晚霞時(shí)，還是情不自禁地伸出胳膊。他以右臂當(dāng)琴脖，用左手按在右臂上，手指跳動(dòng)著，就像在按動(dòng)提琴的柔弦。電影在這時(shí)有個(gè)特寫(xiě)，即主人公那條瘦骨嶙峋、傷痕累累的胳膊和他那只已經(jīng)變形的古怪的手。那條模擬著提琴的胳膊和模擬著演奏的手讓人心碎，尹小跳每次看到這里都禁不住流下熱淚。她堅(jiān)信那不是表演，而是方兢本人就有那樣的經(jīng)歷。這樣的電影情節(jié)在今天看來(lái)也許稍顯矯情，但在當(dāng)年，在人心被壓抑了太久的時(shí)代，它輕而易舉就能呼喚出觀眾奔涌的淚水。
尹小跳從來(lái)就沒(méi)有設(shè)想過(guò)她會(huì)認(rèn)識(shí)方兢。那時(shí)她大學(xué)畢業(yè)不久，通過(guò)關(guān)系進(jìn)入福安市兒童出版社當(dāng)編輯。像所有崇敬名人的年輕人一樣，她和她的同學(xué)、同事熱心地議論《美麗生命》這部電影和方兢本人，閱讀報(bào)紙上、雜志上一切關(guān)于方兢的介紹并且爭(zhēng)相轉(zhuǎn)告：他的出身，他的經(jīng)歷，他的家庭，他的愛(ài)好，他正在進(jìn)行的創(chuàng)作，他帶著影片赴某國(guó)參加某個(gè)電影節(jié)又得一個(gè)什么獎(jiǎng)，甚至他的身高他的體重尹小跳都一清二楚。她和他認(rèn)識(shí)是個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她去北京組稿，遇到一個(gè)大學(xué)同學(xué)，這同學(xué)的父親在電影家協(xié)會(huì)工作，因此消息特別靈通。同學(xué)告訴尹小跳，電影家協(xié)會(huì)要給方兢的作品開(kāi)研討會(huì)，她有辦法帶尹小跳溜進(jìn)會(huì)場(chǎng)。
研討會(huì)那天，尹小跳被同學(xué)帶著溜進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，她們坐在角落里。那會(huì)上說(shuō)了些什么尹小跳已經(jīng)記不清了，只記得方兢比電影上顯得年輕，說(shuō)一口略帶南方味兒的普通話。他嗓音洪亮，笑起來(lái)身子頻頻向后仰，顯得很隨便。還記得他手握木煙斗，話到激動(dòng)之處他就把煙斗在半空揮來(lái)?yè)]去，有人稱之為瀟灑。他的四周，圍滿了俊男靚女。當(dāng)研討會(huì)結(jié)束時(shí)，這些人一擁而上，舉著本子請(qǐng)方兢簽名。同學(xué)一把拉住尹小跳的手，想隨著人流沖上前。尹小跳也從椅子上站起來(lái)，卻本能地向后退著。同學(xué)只好放開(kāi)尹小跳，單槍匹馬往前擠去。其實(shí)在尹小跳手里，那筆記本已被翻到了新的一頁(yè)，翻到了準(zhǔn)備讓方兢簽名的那個(gè)空白。可她還是攥著本子向后退著，也許是有些膽怯，也許是骨子里一種莫名其妙的不合時(shí)宜的傲氣扼制了她的狂熱。盡管在他面前她是如此地微不足道，但她也不愿意充當(dāng)一個(gè)只會(huì)追著名人簽名的傻瓜。她后退著，又在心中惋惜著這白白失掉的機(jī)會(huì)。這時(shí)，處在人的旋渦中的方兢突然伸出他那長(zhǎng)臂猿一般的胳膊，指著人群之外的尹小跳說(shuō)：“喂，你！”他說(shuō)著，撥開(kāi)人叢走到尹小跳跟前。
他來(lái)到了她的跟前，不由分說(shuō)奪過(guò)她手中的本子，在上面簽下了他的大名。
“現(xiàn)在你滿意了吧？”他似乎屈尊地直視著尹小跳的眼睛說(shuō)。
“我更愿意說(shuō)非常感謝您，方兢先生！”尹小跳意外而又激動(dòng)，并忘乎所以地膽大起來(lái)，“不過(guò)，您怎么知道我是想讓您簽名呢？”她也試著直視他的眼睛。
“那你想干什么？”他不明白。
“我想……是這樣我想向您約稿。”尹小跳到底把自己和那些單純的請(qǐng)求簽名者區(qū)分了開(kāi)來(lái)，她懷著滿心幼稚的鄭重，即興式地、又帶點(diǎn)兒挑釁性地對(duì)方兢說(shuō)。
“我看咱們倆得顛倒一下了。”方兢邊說(shuō)邊從衣兜里摸出一個(gè)皺皺巴巴的信封，“我請(qǐng)你給我簽個(gè)名可以吧？”他把信封伸到尹小跳眼前。
這倒使尹小跳不好意思了，但她還是簽下了自己的名字，并在方兢的提醒下，留了出版社的地址、電話。接著，她不失時(shí)機(jī)地、趁熱打鐵地對(duì)方兢說(shuō)了她的約稿計(jì)劃，盡管這計(jì)劃是幾分鐘之前她才瞎編出來(lái)的。她說(shuō)，她報(bào)了一個(gè)選題，社里已經(jīng)通過(guò)了，她準(zhǔn)備出一套名家童年叢書(shū)，包括科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、學(xué)者、導(dǎo)演、教授等人，面向小學(xué)四年級(jí)至初中的孩子，方兢先生的作品和他坎坷的人生經(jīng)歷已經(jīng)在社會(huì)上產(chǎn)生了很大反響，假如從童年角度切入寫(xiě)一本自傳，肯定會(huì)受到孩子們的歡迎，同時(shí)也能收到很好的社會(huì)效益。尹小跳一邊飛快地說(shuō)著，一邊為自己這不負(fù)責(zé)任的胡編亂造感到慚愧。越是慚愧，她便越要煞有介事、一板一眼地說(shuō)下去。就這樣，越說(shuō)越跟真的似的，是啊，就跟真的似的。她多么希望方兢在她滔滔不絕的時(shí)候拒絕她啊，那樣她就解脫了，那樣一切就跟從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的了。本來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么啊，一個(gè)大名人和一個(gè)外省出版社的普通編輯。可是方兢沒(méi)有打斷她也沒(méi)有拒絕她，是電視臺(tái)的幾個(gè)記者打斷了他們，簇?fù)碇鳜F(xiàn)場(chǎng)采訪去了。
那次研討會(huì)后不久，尹小跳就接到了方兢從飛機(jī)上寫(xiě)給她的這第一封信。她無(wú)數(shù)遍地讀著信，研究著、玩味著、琢磨著那些似有意、似無(wú)意的字字句句。為什么他一定要在飛機(jī)上給我寫(xiě)信呢？為什么他一定要把自己的行蹤比如上海比如舊金山什么的，隨便告訴一個(gè)陌生人呢？在尹小跳的概念里，名人的一切都應(yīng)該是神秘的，包括他的行蹤。又為什么因?yàn)槭撬√s稿，他才會(huì)認(rèn)真考慮呢？這合乎常情嗎？她反反復(fù)復(fù)地琢磨著，無(wú)法細(xì)想，又不能不深思，她讓一種偷偷的甜蜜在心里洋溢。至少，她的小小的虛榮心得到了一個(gè)意外的滿足，她的工作也將有一個(gè)美妙的開(kāi)端吧。她必須鄭重對(duì)待她那即興的胡編亂造的約稿計(jì)劃了，她必須制定一個(gè)切實(shí)可行的、嚴(yán)密的、有說(shuō)服力的選題報(bào)給編輯室主任，并力爭(zhēng)社里通過(guò)，因?yàn)榉骄み@樣一個(gè)炙手可熱的名人已經(jīng)答應(yīng)考慮她的約稿了，一切就跟真的似的。
又過(guò)了些天，尹小跳收到了方兢從舊金山寫(xiě)來(lái)的第二封信。
這是尹小跳按順序編就的第二號(hào)。
小跳：
我去掉“同志”二字你不介意吧？我很奇怪我為什么會(huì)連續(xù)給你寫(xiě)信——給一個(gè)不屑于讓我簽名的女孩子寫(xiě)信。當(dāng)一大群美女往我身上撲的時(shí)候你退卻了，請(qǐng)?jiān)徫矣昧诉@么一句輕佻的、自我感覺(jué)良好的話。但她們的確是頻頻往我身上撲的，這兩年我也理直氣壯地充分享受著，半真半假、半推半就的。這時(shí)候你出現(xiàn)了，那么冷淡，那么讓人不可捉摸。現(xiàn)在，在萬(wàn)里之外的美國(guó)西海岸，我面前不斷出現(xiàn)你那天的樣子，你的讓人不敢直視的深淵一樣的眼睛，你的神秘的緊緊抿住的雙唇。我想，你本不是一個(gè)人出現(xiàn)在我面前的，你是被神的力量送來(lái)的。而當(dāng)我前往美國(guó)的時(shí)候，卻鬼使神差地帶了一張中國(guó)地圖。這有點(diǎn)兒做作，似乎向人炫耀我是多么愛(ài)國(guó)，我是一個(gè)狂熱的民族主義者。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我是為了把中國(guó)地圖上的福安市帶在身上，那是你的城市，你居住的地方。在地圖上它只有一粒小米那么大，我不斷用手指尖兒撫摸它——那一粒小米，就像……就像……我想，雖然我們只見(jiàn)過(guò)一面，其實(shí)我們離得并不遠(yuǎn)，僅僅兩百公里。說(shuō)不定什么時(shí)候我會(huì)到你居住的城市看你。你是不是覺(jué)得這很可笑？如果你覺(jué)得不方便，可以不必見(jiàn)我，我就在你家窗戶下邊站一會(huì)兒就行了。另外，我經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，覺(jué)得你的選題是很有意義的，我已決定為你寫(xiě)一本，在拍片之余我就可以做這件事。
下午去了著名的金門(mén)大橋。夕陽(yáng)之下，在偉岸的橋畔看舊金山這座城市，這座人工填海創(chuàng)造的夢(mèng)幻般的都市，我第一次對(duì)都市有了確鑿的概念。如果從前我對(duì)城市有著不好的情感或曰偏見(jiàn)，舊金山改變了我的看法，它使我看到人的智慧和力量是怎樣發(fā)揮到極致，人類和城市那互相征服又互相陶醉的壯美景象。我不了解你的生活經(jīng)歷，不知道你這個(gè)年齡的人對(duì)西餐有多少了解。在這兒，漁人碼頭賣(mài)一種很有意思的食品：一只硬殼兒帶蓋兒的大圓面包（蓋子也是面包做的），打開(kāi)之后里邊盛著熱騰騰的奶油濃湯，這面包其實(shí)就是一只面包做的大碗。吃時(shí)你得小心地捧著面包碗，咬一口面包喝一口湯。喝完湯，那“碗”也就被你吃進(jìn)了肚里。當(dāng)我站在海風(fēng)里過(guò)癮地吃著這“面包碗”時(shí)，我想起了從前在勞改農(nóng)場(chǎng)的歲月。我想，即使耗盡我心中所有的浪漫，也假設(shè)不出這樣一種憨厚而又奇特的食品。我還莫名其妙地想到了你，不知為什么我覺(jué)得你一定愛(ài)吃。
當(dāng)然，更多時(shí)間我還是想到了我們的國(guó)家，我們太窮了。我們的人民必須盡快地富裕起來(lái)，我們才有可能在世界上任何一個(gè)城市真正坦然地和他們相處，真正消除內(nèi)心深處最隱蔽的自卑，而這自卑又往往是以自滿的形式強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)的，在我身上就有……我想我已經(jīng)占用了你太多時(shí)間，很多話以后我們見(jiàn)面再說(shuō)吧，很多話以后讓我慢慢說(shuō)給你聽(tīng)。我總覺(jué)得我們以后還會(huì)有很多時(shí)間，你和我。
現(xiàn)在已是深夜，在我窗外，太平洋的濤聲仿佛就響在耳邊。希望你能收到并讀完這封信。我一星期之后回國(guó)，如果有可能，請(qǐng)給我回一封信行嗎？寄電影廠即可。當(dāng)然，也許這是我的奢望。
祝愉快！
方兢
一九八二年×月×日
3
當(dāng)她在北京念大四的時(shí)候，她的上鋪，就是后來(lái)領(lǐng)她溜進(jìn)方兢作品研討會(huì)的那個(gè)同學(xué)，經(jīng)常深夜才回宿舍，誰(shuí)都知道她正在狂熱地戀愛(ài)。上鋪的相貌平平，但是因?yàn)閼賽?ài)，她的眼神兒里就有了超常的光亮，她的面容就煥發(fā)出奇妙的風(fēng)采。有一晚，當(dāng)她躡手躡腳地摸黑回到宿舍時(shí)，她并沒(méi)有如往常一樣爬上自己的床鋪。而那一晚，在她下鋪的尹小跳也還沒(méi)有睡著。尹小跳在床上靜靜地觀察著走進(jìn)宿舍的上鋪，她看見(jiàn)上鋪從書(shū)桌抽屜里拿出一面小圓鏡子，舉起鏡子面向窗戶，就著月光端詳那鏡中自己的臉。月光是太朦朧了，它不能滿足上鋪觀照自己的欲望，于是上鋪又躡手躡腳走到門(mén)口輕輕推開(kāi)了門(mén)。走廊里一束淡黃的燈光照進(jìn)來(lái)，照在上鋪的身上，上鋪站在門(mén)口，沖燈光仰起頭，又就著燈光舉起了鏡子。她照著自己的臉，那是一張帶著醉意的美好的臉，肯定是熱的，紅撲撲的。而她對(duì)自己也一定是滿意的。這間沉睡的女生宿舍，就因?yàn)檫@個(gè)站在門(mén)口、就著走廊燈光照鏡子的女生而變得這么豐滿和安詳。那一刻尹小跳心中涌起一股莫名的感動(dòng)，不單單是為了上鋪，她為了什么呢？
又一個(gè)深夜，上鋪回來(lái)之后輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，她把頭伸到尹小跳的下鋪悄聲叫醒了她。接著她邁下來(lái)，和尹小跳并排躺著，迫不及待地開(kāi)始訴說(shuō)。她說(shuō)尹小跳我告訴你啊我必須告訴你，我終于不是處女了。有一個(gè)人愛(ài)著我呢這是多好的一件事啊你怎么也明白不了。她讓尹小跳猜那人是誰(shuí)，尹小跳猜了幾個(gè)同班男生，上鋪不屑地說(shuō)，他們，就他們？她說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)和這些校園里的人發(fā)生關(guān)系，她說(shuō)他們沒(méi)思想，而她是崇敬那些思想解放、對(duì)社會(huì)有獨(dú)特洞察力的人物，那些能給人心以啟蒙的先驅(qū)。她愛(ài)上了一位先驅(qū)，是那先驅(qū)解放了她的思想和身體，把她從一個(gè)處女變成了一個(gè)……一個(gè)女人。女人你懂不懂啊尹小跳，你有權(quán)享受這個(gè)，你早就有這個(gè)權(quán)利可是你不知道。上鋪描述著她和那先驅(qū)的同居經(jīng)歷，她說(shuō)你知道他是誰(shuí)嗎說(shuō)出來(lái)準(zhǔn)嚇你一跳。她停頓了一下，似在等待尹小跳的焦急。尹小跳果然被她的言辭鼓動(dòng)起來(lái)，她迫不及待地問(wèn)著是誰(shuí)啊是誰(shuí)啊！上鋪?zhàn)隽艘粋€(gè)深深的呼吸，然后，她就像害怕嚇跑了誰(shuí)似的輕輕用氣吹出了幾個(gè)字：“《零度檔案》的作者。”那的確是用氣輕輕吹出來(lái)的，而不是用嘴唇說(shuō)出來(lái)的。時(shí)至今日，尹小跳還能清晰地記起伴隨著“零度檔案”這幾個(gè)字上鋪那緊張的熱烘烘的呼吸。
《零度檔案》是一篇小說(shuō)，應(yīng)該是“傷痕文學(xué)”的代表，尤其受到青年讀者的歡迎，它的作者也就理所當(dāng)然地得到他們的敬重。在那個(gè)時(shí)代，人們?yōu)橐黄≌f(shuō)和一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人付出了多么大的誠(chéng)意和熱情。那熱情也許是幼稚的淺薄的，卻帶著一種永不再現(xiàn)的清白和純正。上鋪無(wú)疑會(huì)得到尹小跳的羨慕，她本該就此打住自己，但她卻欲罷不能，她必須要與人分享她這隱秘的幸福。她說(shuō)，要知道他不是一個(gè)凡人他是一個(gè)作家呀，一個(gè)才華橫溢的作家呀。尹小跳你知道現(xiàn)在，就現(xiàn)在，我才對(duì)“橫溢”二字有了深刻理解。她說(shuō)就是這個(gè)才華橫溢的作家他對(duì)我是那么好，有一天夜里我睡不著覺(jué)忽然想吃果丹皮，就把他推醒了叫他出去給我買(mǎi)，他真就起來(lái)騎著自行車(chē)滿城給我找果丹皮去了，一個(gè)才華橫溢的作家在半夜去給我買(mǎi)果丹皮！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有尹小跳你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你還是處女嗎尹小跳你還是處女嗎？你要還是你就太虧了。你不覺(jué)得你太晚了嗎？真是沒(méi)出息呀你……
尹小跳不知道上鋪為什么非得把果丹皮和處女聯(lián)在一塊兒說(shuō)，好像誰(shuí)要還是處女誰(shuí)就不配吃果丹皮似的。她對(duì)“我終于不是處女了”那個(gè)“終于”也感到刺耳，感到一種忙亂和浮躁。無(wú)論如何那“終于”不該是上鋪對(duì)青春的最高盼望。也許那是她的夸張，當(dāng)一個(gè)時(shí)代迫切想要頂替另一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，一切都會(huì)夸張的，一切，從一篇小說(shuō)到一個(gè)處女。但是上鋪的激情和亢奮還是感染了尹小跳，在上鋪的絮叨之下她就像一個(gè)渾渾噩噩、愚不可及、低能弱智的沒(méi)有開(kāi)化的村姑，一個(gè)跟不上時(shí)代的讓青春順?biāo)鞯纳刀傥濉Ｄ堑拇_是一個(gè)思想解放的時(shí)代，解放啊解放啊解放啊。潮流裹挾著尹小跳，她就好像被上鋪拉拽著、斥責(zé)著、笑話著又指點(diǎn)著，她的身體也似乎盈滿了新鮮而又曖昧的欲望。她因此必須得做點(diǎn)什么，哪怕她這“要做”本身就是一種盲目的夸張。可是她應(yīng)該做什么呢？她沒(méi)有戀愛(ài)，校園里還沒(méi)有出現(xiàn)值得她為他費(fèi)神的人，那么就走出校園去吧。有一天上鋪說(shuō)她要給尹小跳介紹一個(gè)人，她說(shuō)那人雖然不是作家或詩(shī)人，但離詩(shī)人很近，一個(gè)詩(shī)歌雜志的編輯。她說(shuō)聽(tīng)他聊天你會(huì)覺(jué)得很有意思。她說(shuō)有一次聚會(huì)時(shí)他給大家讀了一首詩(shī)叫《我的屁股》：“我的屁股我這個(gè)屁股啊，為什么一坐就坐在了資產(chǎn)階級(jí)那一邊？無(wú)產(chǎn)階級(jí)的板凳啊我懇請(qǐng)你，懇請(qǐng)你收下我這無(wú)知的屁股——哪怕是冷板凳……”尹小跳并不以為這能叫詩(shī)，可能作者有意在摹仿從前那些批判會(huì)上瘋狂地做自我批判的人。這“詩(shī)”只讓尹小跳下意識(shí)地想起了她的屁股，想起她拿羽絨枕頭當(dāng)沙發(fā)的鬼祟而又得意的時(shí)光。她沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)在詩(shī)里可以大講屁股，畢竟不是誰(shuí)都配有毛澤東那種氣勢(shì)的，他能把屁股寫(xiě)進(jìn)詩(shī)。她卻和這個(gè)編輯見(jiàn)了面，就像刻意要去尋求一種刺激。畢竟她只是一個(gè)學(xué)生，而對(duì)方是一個(gè)詩(shī)歌雜志的編輯。編輯的地位僅次于作家吧，也僅比作家低那么一點(diǎn)兒，小小的一點(diǎn)兒。
是個(gè)寒冷的晚上在美術(shù)館門(mén)前，他們有些生硬地握了握手，相互做了自我介紹，就開(kāi)始來(lái)來(lái)回回地走。他們都穿著厚厚的羽絨服，下邊都是緊緊裹住腿的牛仔褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像兩只閑逛的鴕鳥(niǎo)。尹小跳從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)男人單獨(dú)約會(huì)過(guò)，特別是和這樣一個(gè)“離詩(shī)人很近”的人。當(dāng)雙方開(kāi)始有些拘謹(jǐn)?shù)刈邅?lái)走去時(shí)，尹小跳率先發(fā)現(xiàn)了這一切的毫無(wú)意義：她這是在干什么？她想走到哪里去？上鋪向她介紹這編輯時(shí)不是告訴她對(duì)方是個(gè)有家室的人嗎？她告訴她原是想讓她放松的，意思是你們可以戀愛(ài)，也可以不戀愛(ài)，不必有什么精神負(fù)擔(dān)——不談戀愛(ài)一個(gè)男人和一個(gè)女人就不能單獨(dú)見(jiàn)面了嗎？在從前的時(shí)代，六十年代或七十年代這可能是荒唐的，現(xiàn)在不同了。照上鋪的觀點(diǎn)，仿佛只有讓一個(gè)未婚女學(xué)生和一個(gè)已婚男編輯不斷地在晚上約會(huì)，才能證明一個(gè)時(shí)代的開(kāi)放程度和一個(gè)人身心的自由。而此時(shí)此刻，她正在通過(guò)尹小跳這個(gè)活人，幫助她實(shí)施她的這個(gè)觀念。不幸的是尹小跳的身心并沒(méi)有感到自由，她覺(jué)得十分緊張，當(dāng)她內(nèi)心緊張時(shí)她便要滔滔不絕地說(shuō)話。她說(shuō)起班上的男生女生，說(shuō)起食堂的飯菜，講現(xiàn)代文學(xué)的先生怎樣把襯衫錯(cuò)系著扣子就走進(jìn)了教室……她滔滔不絕、忙忙亂亂地說(shuō)著，就像不加選擇沒(méi)走腦子，因此一點(diǎn)也不高級(jí)，不聰明，沒(méi)趣味，也不幽默。她的內(nèi)心一片空白，她那空白的內(nèi)心一遍又一遍冷靜地提醒她，她與身邊這個(gè)“鴕鳥(niǎo)”見(jiàn)面是一件多么可笑的事，她簡(jiǎn)直就是在用這滔滔不絕的胡扯來(lái)懲罰自己這荒唐透頂?shù)募s會(huì)。她滔滔不絕地說(shuō)著，內(nèi)心又是那么焦慮，因?yàn)樗龥](méi)有經(jīng)驗(yàn)，她不知道怎樣才能結(jié)束這剛一開(kāi)始就該結(jié)束的會(huì)面。她甚至愚蠢地認(rèn)為，只要她一刻不停地說(shuō)下去，這會(huì)面便能盡快地結(jié)束。好不容易那編輯插了嘴，她這才發(fā)現(xiàn)他帶著很重的喉音。她不喜歡有這種聲音的男人，這種聲音使說(shuō)話的人顯得裝腔作勢(shì)，總像在用說(shuō)話的方式練習(xí)發(fā)聲。編輯說(shuō)畢業(yè)之后你準(zhǔn)備回你們那兒去嗎——你們那兒，是福安吧？盡管是座古城，但畢竟是外省。我勸你還是爭(zhēng)取留在北京，這兒才是文化中心，對(duì)此我深有體會(huì)。
尹小跳對(duì)編輯的說(shuō)法有些反感，他又有什么資格張口“你們那兒”，閉口“你們那兒”的，上鋪說(shuō)他也不過(guò)是幾年前才從西北的黃土高原調(diào)到北京的，如今他就像北京的一個(gè)主人似的對(duì)來(lái)自福安的尹小跳做悲天憫人狀了。而尹小跳在北京的胡同里喝著楊梅汽水逗貓玩兒的時(shí)候，你又在哪兒呢？
往事歷歷在目，從前的一切，當(dāng)她作為一個(gè)小北京人初次進(jìn)入福安那座城市時(shí)，她經(jīng)歷了怎樣的艱難。她有過(guò)她的委屈，也有過(guò)她的自豪。她曾經(jīng)力圖融入那個(gè)城市，也許她融入了，她的融入反而才使她有精力和能量，和她的幾個(gè)密友在那個(gè)古色古香、極端排外的城市里勇敢地捍衛(wèi)了北京的口音。北京啊，北京從來(lái)就不知道有這樣幾個(gè)女孩子，曾經(jīng)自不量力地妄想把它的文明帶給一個(gè)陌生的城市。盡管北京永遠(yuǎn)也用不著她們這樣，永遠(yuǎn)也不需要她們這樣，尹小跳她們卻執(zhí)拗地?fù)]灑著她們的癡情。而眼前這個(gè)人，這個(gè)人為北京做什么了呢，他卻已經(jīng)在以北京人自居了。再說(shuō)他一開(kāi)口就是畢業(yè)分配也使尹小跳不快，難道她當(dāng)真會(huì)跟一個(gè)陌生人談及自己的私事——畢業(yè)分配嗎？總之一切都不對(duì)頭。她惱恨上鋪的眼力，也惱恨自己的輕浮——她很想用這個(gè)詞來(lái)形容一下自己。她有幾分心酸，為了自己這不辨方向的將自己投擲；她亦有幾分清醒：她忽然覺(jué)得她并沒(méi)有順?biāo)魉那啻海鋈灰庾R(shí)到被她珍藏的依舊是寶貴的，她為自己能矜持地守住它們感到慶幸。在很多方面她不如上鋪，她跟不上上鋪，那就讓她這樣“落后”下去吧！
她就在這越來(lái)越清楚的思路中等來(lái)了末班車(chē)。上車(chē)的人很多，她一邊朝車(chē)站跑，一邊沖編輯咧咧嘴算是一個(gè)告別的笑。然后，她就拼命往已經(jīng)很擁擠的車(chē)門(mén)擠去。這當(dāng)兒編輯依然跟在她后邊，顯然是要照顧她擠上車(chē)再離開(kāi)的，她于是扭頭沖他喊著：“哎，你能不能使大勁兒推我一把！”他使大勁兒推了她一把，她終于上了車(chē)，車(chē)門(mén)在她身后“嘭”地關(guān)上了。
她站在末班車(chē)上忽然偷著笑了，她想，剛才她讓他使大勁兒推她一把，原來(lái)是她今天晚上最想說(shuō)的一句話。她還想，其實(shí)這編輯是個(gè)老實(shí)人。不過(guò)她也感覺(jué)到，就像她不喜歡他一樣，他也一點(diǎn)兒都不喜歡她。
4
她并不是不想給方兢回信，她遲遲沒(méi)有把回信寫(xiě)成，是因?yàn)樗恢肋@封信究竟該怎樣去回。也許這一切來(lái)得太突然，無(wú)論如何她不能把方兢從舊金山寫(xiě)來(lái)的信看成便條。她一遍又一遍地細(xì)細(xì)讀著信，一次又一次地默默流著淚。她從來(lái)也沒(méi)有讀到過(guò)這么好的信，她沒(méi)有理由懷疑寫(xiě)信人的誠(chéng)懇。
于是她開(kāi)始給他寫(xiě)回信：“方兢老師，您好。”她寫(xiě)道。接著她撕掉信紙重新開(kāi)始。但是他太高大了，而她是如此渺小。她缺乏自信，很害怕在他面前露了怯——可她又怎么能讓自己寫(xiě)出一封與方兢這樣的名人同等水準(zhǔn)的復(fù)信呢。那是不可能的，她沒(méi)有這份書(shū)寫(xiě)的才華，也沒(méi)有如方兢信里那種情感的準(zhǔn)備。但就憑了這封信，尹小跳覺(jué)得自己已經(jīng)愛(ài)上了他，她也必須愛(ài)上他。因?yàn)樗严嘈潘潜凰麗?ài)上了，被他愛(ài)上是幸運(yùn)的，她忘我地想。在她的年齡，以她的閱歷，她還一時(shí)無(wú)法區(qū)別崇拜和愛(ài)，也不能判斷在虛榮心驅(qū)動(dòng)下的情感是怎樣快速占了上風(fēng)。在那些時(shí)候或者她還想起過(guò)大四時(shí)她的上鋪，與方兢相比，上鋪那位“才華橫溢”的作家又算得了什么，又如何能比得了此時(shí)此刻尹小跳秘密的內(nèi)心生活。大學(xué)時(shí)代呵，那一團(tuán)團(tuán)來(lái)得急、去得快的熾熱。
她便又一次開(kāi)始給他回信，卻始終只是那幾個(gè)字：“方兢老師，您好。”
她跑出去找上演第二輪電影的影院看他的電影，與銀幕上的他相會(huì)。她傾聽(tīng)他的聲音，研究他的五官，體味他的表情。她力圖使勁記住他的相貌，但當(dāng)她回到家里躺在床上，卻發(fā)現(xiàn)她根本就忘記了他的長(zhǎng)相。這使她害怕而又焦慮，還伴有不祥的預(yù)兆。第二天她插空兒再去看電影，她死盯著銀幕上的他，就像找回了一個(gè)失散的親人。她還是寫(xiě)不成回信，卻在辦公室接到了他的電話。
那正是編輯部人最全的時(shí)候，主任對(duì)她說(shuō)：“尹小跳，你叔叔的電話。”她走到電話前拿起話筒，立刻就聽(tīng)出了他那略帶南方味兒的普通話。他不由分說(shuō)地、有點(diǎn)兒生硬地、一口氣地說(shuō)了如下一段話：是尹小跳同志嗎？我是方兢。我知道你辦公室里人很多，你不要做聲，不要叫我方兢老師，你只聽(tīng)我說(shuō)就行了。我已經(jīng)回到北京了，沒(méi)有接到你的信和你的電話，很可能你正在心里笑話我是個(gè)不識(shí)趣的人。但是請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)完，不要放電話，也不要怕我，我并不想對(duì)你無(wú)禮。我只是想看見(jiàn)你，聽(tīng)我說(shuō)——這幾天我在北京飯店開(kāi)會(huì)，你能不能找機(jī)會(huì)到北京來(lái)出差組稿，我知道很多編輯是常年在北京跑的。你來(lái)，我們見(jiàn)見(jiàn)面，我把我在會(huì)上的電話告訴你。你不用馬上回答——當(dāng)然，我又特別想聽(tīng)到你馬上回答，肯定的回答。不不，你還是先想一想。最后我還想再啰唆幾句：我知道我這樣子看上去很不冷靜，但我有點(diǎn)兒無(wú)法控制自己，這在我來(lái)說(shuō)是非常少見(jiàn)的，可我寧愿相信我的直覺(jué)，所以請(qǐng)你不要輕易拒絕我，不要輕易拒絕我。現(xiàn)在我念電話號(hào)碼，你能不能記一下，你能記住嗎……
她的數(shù)字概念很差，但對(duì)方兢的電話號(hào)碼，她只聽(tīng)他說(shuō)了一遍就牢記在心了。第三天她去了北京，在北京飯店他的房間里見(jiàn)到了他。當(dāng)她單獨(dú)和他在一起時(shí)，她覺(jué)得他的個(gè)子比第一次見(jiàn)他時(shí)更高，因此他像所有高個(gè)子的人一樣，有一點(diǎn)點(diǎn)駝背。不過(guò)這并沒(méi)有遮掩他的風(fēng)度，他那為大眾所知的帶點(diǎn)兒傲氣和滿不在乎的神態(tài)。尹小跳相信自己走進(jìn)他的房間時(shí)是不自然的，這不自然仿佛也傳染了方兢。他欣喜地對(duì)她笑著，但顯然已沒(méi)有研討會(huì)上那談笑風(fēng)生的灑脫神情。他給她倒了一杯茶，卻不知怎么把茶水漾出來(lái)燙了尹小跳的手，也把他自己的手給燙了。電話鈴又響個(gè)沒(méi)完——名人就是這樣啊，老是讓電話追著。他不斷接著電話，臉不改色心不跳地對(duì)電話里的人撒著謊：“不行啊今天不行，現(xiàn)在？現(xiàn)在更不行，我馬上要去看樣片。明天吧，明天我請(qǐng)你吃‘大三元’……”
尹小跳坐在沙發(fā)上靜聽(tīng)著方兢的謊話，覺(jué)出一種親近的默契，也許還有一種如在夢(mèng)中的新奇。她感謝他這一串串熟練而又油滑的謊話，感謝他為她拒絕著他（她）們。那是他為她而撒的謊，一切都是為了和她的相聚。她的不自然的心情也慢慢自然起來(lái)放松起來(lái)，正是別人的電話給了她一點(diǎn)兒緩沖的余地。
終于打完了電話，方兢走到尹小跳跟前蹲下來(lái)。他蹲著，和她面對(duì)著面。他蹲得很突兀，姿態(tài)卻是自然、樸實(shí)的，像一個(gè)在田野里侍弄莊稼的農(nóng)民；像一個(gè)大人常常需要蹲下來(lái)和一個(gè)孩子講話；或是一個(gè)人有時(shí)候喜歡蹲著觀察一種小動(dòng)物：螞蟻或者金龜子。以他的年齡和他的身份，他這樣蹲著還呈現(xiàn)出一種孩子式的頑皮。他蹲著對(duì)坐在沙發(fā)上的尹小跳說(shuō)，要不然咱們還是出去吧，這些電話弄得人心亂。
他們出了房間，去大堂酒吧喝咖啡。他們選擇了一個(gè)清靜的角落，喝著咖啡，他仍然握著他的木煙斗。有一個(gè)短暫的靜默，還是他先開(kāi)口。他說(shuō)，你怎么看我這個(gè)人？
她說(shuō)，我很尊敬您，我喜歡您的電影《美麗生命》，我和很多人一樣……也就是說(shuō)，很多人和我一樣，都很敬佩您的才華，在編輯部，您是大家經(jīng)常討論的話題。我們……
他打斷了她，他說(shuō)你是不是一個(gè)晚上都要用這種腔調(diào)跟我講話？你是不是呀你說(shuō)？
她搖著頭又點(diǎn)著頭，她是想用這搖頭點(diǎn)頭來(lái)平抑她內(nèi)心的激動(dòng)，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她非常非常愿意和他在一起。
這時(shí)他忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，研討會(huì)上你站在人群之外，有點(diǎn)兒傻乎乎的，又顯得那么有主意。我一眼就看出你是上帝派來(lái)監(jiān)視我的那個(gè)人。我正是需要被你這樣的人監(jiān)視，除此以外沒(méi)有人能監(jiān)視我。在你面前我不能說(shuō)謊，我愿意把什么都告訴你。我我我……他猛吸一口煙：我寫(xiě)給你的都是我心里想的，你知道嗎？我從不給女人寫(xiě)信，從不寫(xiě)。但當(dāng)我看見(jiàn)你的時(shí)候我就按捺不住要寫(xiě)。我深知我的才華和天分，也深知它們還遠(yuǎn)沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái)。我的名氣應(yīng)該比現(xiàn)在大得多。總有一天，你就看吧。我還想跟你談?wù)勎覍?duì)女人的態(tài)度，我對(duì)女人基本上是來(lái)者不拒的。女人們大多是沖我的名氣來(lái)的，還有錢(qián)吧。當(dāng)然還有一批是甘愿獻(xiàn)身什么都不為的。她們很可憐，因?yàn)樵诤芏喾矫妗移鋵?shí)十分骯臟——但愿我這句話沒(méi)有嚇著你。
他的話其實(shí)是有點(diǎn)兒嚇著了她。赤裸裸的都是嚇人的，而他為什么要對(duì)她這樣赤裸裸呢？她為那個(gè)“骯臟”而替他感到難過(guò)，她原以為她聽(tīng)到的將要比這浪漫得多。他究竟是一個(gè)什么樣的人？他要對(duì)她做什么？尹小跳疑惑著，卻又深知自己不具備掌握談話主動(dòng)權(quán)的能力。她是被動(dòng)的，從一開(kāi)始就是被動(dòng)的，她根本無(wú)法預(yù)料到后來(lái)自己也能生出一股子被動(dòng)的邪性。
因此——他吸了一口煙說(shuō)，因此我是配不上你的。現(xiàn)在看上去好像我在追逐你，我怎么可能追逐得到你呢？你是一個(gè)追逐不到的人——誰(shuí)也別想。但是你我早晚會(huì)在一起。
她終于開(kāi)了口，她說(shuō)您這樣說(shuō)話有什么根據(jù)？她一邊問(wèn)著，一邊被他這種明確的表示弄得一陣心跳。
他卻根本不答理她的提問(wèn)，自顧自地說(shuō)下去：你我早晚會(huì)在一起的。但是我想告訴你，即使有一天我愛(ài)你愛(ài)得發(fā)瘋，我們?cè)谝黄饡r(shí)我還會(huì)有很多女人。而且我決不會(huì)在你面前遮遮掩掩，我會(huì)把什么都告訴你：她們是誰(shuí)，怎么回事……我要讓你來(lái)審判我懲罰我，因?yàn)槟闶俏易類?ài)的女人，只有你值得我這么坦誠(chéng)這么真實(shí)又這么沒(méi)出息。你是我的上帝，我需要一個(gè)上帝。你記住我的話吧，也許現(xiàn)在你還太年輕，將來(lái)你會(huì)理解的肯定會(huì)理解的。凡夫俗子會(huì)認(rèn)為我這是一番流氓語(yǔ)言——也許是吧，也許根本不是。
尹小跳聽(tīng)著方兢這聞所未聞的語(yǔ)言，她不想說(shuō)他這是流氓語(yǔ)言，可他這都是些什么話呢？他這樣一個(gè)有家有業(yè)的男人，也配對(duì)一個(gè)清白的少女說(shuō)這樣的話嗎？而此情此景中的尹小跳，就像被施了法術(shù)念了咒語(yǔ)，越發(fā)地深陷在他的胡言亂語(yǔ)之中，竭盡全力理解著他的“思想”，尾隨著他的“境界”，他那一味獨(dú)斷的張狂的自信之態(tài)所幻化出的古怪魅力，他那熱烈的眼神里偶爾游走出的幾絲冷酷也深深打動(dòng)著她。甚至為了能跟上他的思路，她已經(jīng)不由自主地開(kāi)始評(píng)判和估價(jià)自己，發(fā)現(xiàn)和肯定自己：她將是什么樣的人，她有可能成為什么樣的人，她對(duì)這個(gè)名人的吸引力究竟在哪里呢？……
奇怪的是他并不是話越多離尹小跳越近，他往后捎著身子，越說(shuō)就越和尹小跳拉開(kāi)了距離。他對(duì)她的如饑似渴的欲求并不是通過(guò)簡(jiǎn)單、急躁的撫摸和身體的靠近來(lái)達(dá)到的，他的適可而止的身體距離也并非一個(gè)被女人寵壞了的男人那老練的心中有數(shù)。
很晚很晚尹小跳才離開(kāi)北京飯店，方兢堅(jiān)持送她回她的招待所。
他們走著回去，暮春的夜風(fēng)和寬闊的長(zhǎng)安街使尹小跳心里輕松了許多，她這才發(fā)現(xiàn)和他在一起是很累的，從來(lái)都是累的，她卻在很多年里都甘愿這累伴隨著她。
他一忽兒走在她的左邊，一忽兒走在她的右邊，他說(shuō)小跳我還想告訴你一句話。
什么？她問(wèn)。
你是一個(gè)好姑娘。他說(shuō)。
可是您并不了解我。
我的確不了解你，不過(guò)我自信再也沒(méi)有任何人比我更能明白你。
為什么？
你知道，因?yàn)檎f(shuō)到底，這是不可知的力量決定的。你我有很多相似的地方，比如敏感，比如冷淡外表之下巖漿一樣的熱情……
您怎么知道我會(huì)有巖漿一樣的熱情？您還形容我冷淡的外表，您是不是覺(jué)得我對(duì)您的尊重表現(xiàn)得還不夠充分？
你看，你要和我吵了。他有些興奮地說(shuō)：你的傲慢勁兒也來(lái)了——不，不是傲慢，是驕傲，驕傲不是我的，驕傲是你獨(dú)有的。
為什么是我獨(dú)有的呢？她口氣軟下來(lái)：您的骨子里如果沒(méi)有驕傲，您又怎么能說(shuō)出剛才——在北京飯店里那一番話呢？
他忽然有些恓惶地笑笑說(shuō)，你真以為那是驕傲嗎？我骨子里更多的其實(shí)是一股無(wú)賴氣，無(wú)賴氣你懂吧？
她不能同意他的這種說(shuō)法，或者說(shuō)不能允許他這樣形容自己。盡管多年之后回憶當(dāng)初，她才悟出他的自我分析是地道的貼切的，但在當(dāng)初，她還是激烈地反對(duì)了他。她這才開(kāi)始一點(diǎn)一滴把自己對(duì)他的感覺(jué)說(shuō)給他聽(tīng)，從讀他的兩封信，到因?yàn)榕峦怂南嗝捕ヒ槐橛忠槐榭此碾娪啊Ｋf(shuō)得很吃力，又惟恐詞不達(dá)意。當(dāng)她說(shuō)到影片中他那條傷痕累累的胳膊時(shí)，忍不住又要流淚。她便停住不說(shuō)，堅(jiān)持把眼淚忍回去。他不讓她再說(shuō)了，她卻偏要往下說(shuō)。不是為了感動(dòng)他，而是正受著自己的感動(dòng)。她隱隱約約覺(jué)得她在這個(gè)備受折磨的男人面前是擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹚囊磺械模缛羲俅蝿诟模〞?huì)伴隨他一生一世受罪、吃苦，就像俄羅斯十二月黨人的那些妻子，心甘情愿隨丈夫去西伯利亞廝守一輩子。呵，為了證實(shí)她的堅(jiān)貞勇敢崇高超然，她簡(jiǎn)直恨不得折磨過(guò)方兢的那個(gè)時(shí)光再重演一遍，就讓那樣的時(shí)光來(lái)衡量她的心吧——可她是誰(shuí)呀？方兢有自己的嬌妻和愛(ài)女。
她說(shuō)著，招待所到了。她趕緊剎住話閘，向他伸出了手。他握著她的手，看著她的眼說(shuō)，我要再說(shuō)一遍：你是一個(gè)好姑娘。
他們告了別，他走上原路，她走進(jìn)招待所的大門(mén)。但很快她又跑出大門(mén)跑到街上，她叫住了他。
他知道她想干什么，后來(lái)他對(duì)她說(shuō)。
現(xiàn)在他站在那兒不動(dòng)，等她過(guò)去。她小跑著過(guò)去，站在他眼前說(shuō)，我想親您一下。
他張開(kāi)雙臂將她松松地環(huán)住，松松地，因此他們的身體沒(méi)有貼在一起。她踮起腳尖兒仰起臉，她親了他，然后迅速離開(kāi)他跑進(jìn)了招待所。
方兢始終不能忘懷尹小跳這最初的一吻，因?yàn)樗悄敲打唑腰c(diǎn)水不著邊際，那其實(shí)根本算不上一個(gè)吻，充其量那是半個(gè)吻，只能是半個(gè)吻。如一根飛揚(yáng)的羽毛輕擦了一下他的嘴角，如一片薄薄的雪花了無(wú)痕跡地在滾燙的爐盤(pán)上融化。然而她又是如此地虔誠(chéng)和羞怯，那是因過(guò)分虔誠(chéng)而生的潦草，因過(guò)分羞怯而造成的……而造成的什么呢——她差不多沒(méi)有找到他的嘴唇。
也許還不單這些。當(dāng)尹小跳果斷地小跑著奔向方兢時(shí)，她的心已經(jīng)開(kāi)始遲疑，沒(méi)有人幫她判斷，她卻必須跑向這個(gè)男人。她就在瞬間完成了由她而生的請(qǐng)求，又在瞬間讓她的嘴逃離了她未知的一切。那是因害怕而生的猶豫吧，那是因慎重而生的堅(jiān)守。
就因?yàn)檫@半個(gè)吻是如此鄭重而又潦草，如此純凈而又復(fù)雜，使方兢來(lái)不及也不敢回吻尹小跳。他不敢。而當(dāng)他用雙臂松松地環(huán)住她那一圍柔韌的細(xì)腰時(shí)，他知道他的心已經(jīng)被這個(gè)遙遠(yuǎn)而又親近的人緊緊地攫住了。
5
他寫(xiě)給她的信一般都很長(zhǎng)，字又特別小。他用從國(guó)外帶回來(lái)的一種派克特別型號(hào)的鋼筆，筆畫(huà)細(xì)極了，就是俗話說(shuō)的像頭發(fā)絲那么細(xì)吧。這種纖細(xì)的筆尖可以助他把字寫(xiě)得更小更密，好似一團(tuán)團(tuán)擇不開(kāi)的螞蟻滿紙蠕動(dòng)。他貪婪地寫(xiě)著小字，貪婪地用他的小字和手下的白紙較量。他用他的小字侵略白紙折磨白紙，不分段落也不講究格式，不留天地也不注意行距。他不是在寫(xiě)字，他是在用字吃著紙啃著紙，他恨不得用那些小黑字占領(lǐng)每張白紙的分分寸寸，用那些小黑字填滿肉眼所能看見(jiàn)的紙上的全部空白，把本來(lái)輕薄的一張張白紙擠壓成一塊塊分量沉重的黑云。他恨不得對(duì)著上蒼呼叫：給我一張碩大無(wú)朋的白紙吧，讓我把一生的話寫(xiě)完。
在從前和以后，她再也沒(méi)有接到過(guò)有人如他這樣寫(xiě)給她的信。當(dāng)十幾年過(guò)后她懷著距離感和審視的心閱讀這些來(lái)信時(shí)，他那滿紙滿頁(yè)由于愛(ài)她而生出的寫(xiě)小字的耐心，他為了這樣的書(shū)寫(xiě)而耗費(fèi)的大量時(shí)間，他和他那無(wú)限的字字句句對(duì)有限的紙張那寸土必爭(zhēng)的貪婪與渴求，仍然能使她心里生出幾分酸楚。她珍視的就是這份精細(xì)的耐心，這份紙張和文字之間那原始、誠(chéng)懇、笨拙而又真切的相依相戀，不管那是寫(xiě)給誰(shuí)的，哪怕是寫(xiě)給另外的女人。
他在信中說(shuō)：小跳，我心疼你的眼睛，要看我的這么小的字，但我還是把字越寫(xiě)越小了，紙也越用越薄，因?yàn)槲矣性絹?lái)越多的話要告訴你。如果寫(xiě)大字，用厚紙，寄到出版社也許不安全，也許有人會(huì)認(rèn)為是作者寄來(lái)的稿件而替你拆開(kāi)……
他還在有些信中訴說(shuō)他的荒唐經(jīng)歷。
小跳：
讀這封信會(huì)使你不愉快的，但我必須要寫(xiě)，因?yàn)槲也粚?xiě)你也在看著我。一直看著我。前幾天在房山外景地——你知道就是我的那部《冬眠》的外景地，我和女演員×××做愛(ài)（她比你還要年輕，但并不出名），感覺(jué)非常不好。也許因?yàn)橐磺卸继珎}(cāng)促，她的目的性太強(qiáng)了，太直接了。幾天來(lái)她一直跟我談話，并不是要爭(zhēng)這部戲的女主角——女主角早已確定，她是為下一部戲做準(zhǔn)備，她希望我的下一部電影能對(duì)她有足夠的注意。看得出她對(duì)和男人的交往有些經(jīng)驗(yàn)，她是直白的，不容你后退的，而我的男人的虛榮心使我希望至少她對(duì)我能有那么一點(diǎn)兒愛(ài)意。很可惜沒(méi)有，她甚至不屑于和我調(diào)情。在她們這個(gè)年齡的人的眼里，我可能只是個(gè)有權(quán)力讓她出大名的乏味的糟老頭子吧，雖然我還不到五十歲。她卻強(qiáng)烈地要和我做愛(ài)。我承認(rèn)她的身體對(duì)我是有吸引力的，但我對(duì)她的態(tài)度是玩弄的，后來(lái)又有了一點(diǎn)兒輕蔑的亢奮，因?yàn)椴恢趺次以谀菚r(shí)候想起了你。想到了你，才使我在那時(shí)候特別渴望得到她的吻。不是別的就是她的吻，全心全意的，情深意長(zhǎng)的，舍生忘死的吻，就像我盼望從你身上得到的一樣，雖然我從未在你那兒得到過(guò)。在那個(gè)我無(wú)法忘記、后來(lái)又整夜不能入睡的晚上，你只給了我一個(gè)至高無(wú)上的權(quán)利，那就是：不敢。
對(duì)×××我沒(méi)有什么不敢，當(dāng)她在我面前快速脫衣服時(shí)我制止了她。我讓她親吻我，她照著做了。她倚在我身上，雙臂鉤住我的脖子，吻了我很長(zhǎng)時(shí)間并不斷騰出嘴來(lái)問(wèn)我：“可以了嗎可以了嗎？”她親得很賣(mài)力也很周到，她的舌頭去了我嘴里可以夠得著的所有的地方，然而她又是心不在焉的。我閉起眼睛竭力想像著那就是你，那就是你的嘴唇那就是你和我的熱吻。但是不行，她親的時(shí)間越長(zhǎng)我就越發(fā)明白那不是你。而她也顯然是不耐煩了——因?yàn)樗荒蜔┝耍揖推龥](méi)完沒(méi)了地繼續(xù)親下去。我雙手緊緊掐住她的腰不容她動(dòng)彈，我們兩個(gè)人就像在打架，又像在互相欺負(fù)。后來(lái)這一切終于改變了方向，因?yàn)樗低祻奈也弊由铣槌鲆恢皇郑_(kāi)始撫摸我逗弄我。她是焦急的，這時(shí)我愿意理解她的焦急。她不明白我要她親我的用意，她一定以為僅有這種動(dòng)作是不切實(shí)際的，僅有這種動(dòng)作我就不可能達(dá)到目的，她的目的也就更無(wú)達(dá)到的可能了。她焦急地逗弄我，似乎在告訴我，雖然我的親吻總是不能讓你滿意，但我還有別的我愿意給你……我們做愛(ài)，眼前到處是你——我真下流。但我懇請(qǐng)你不要把信扔掉。最后我很痛苦，一方面我幻想身體下面就是你——我的最愛(ài)，但當(dāng)我真的幻想成你的時(shí)候，強(qiáng)烈的罪惡感又扼制著我可能產(chǎn)生的快感，以至于在那一瞬間我分辨不出身體下面到底是誰(shuí)，我在做什么？最后我只能用手把我的……我只能自己用手讓它出來(lái)。
我愿意讓你一萬(wàn)遍地詛咒我，當(dāng)你詛咒我的時(shí)候我空虛的靈魂才可能有個(gè)安穩(wěn)的去處。我的靈魂究竟能夠安放在哪里？也許我索要的太多了，為什么當(dāng)我不斷得到夢(mèng)想中的好東西：成功，名氣，國(guó)內(nèi)國(guó)際獎(jiǎng)，家庭，孩子，崇拜，美女，錢(qián)……我的焦慮反而日益嚴(yán)重呢？
我結(jié)婚之前還有過(guò)一個(gè)女人，是勞改農(nóng)場(chǎng)分配給我的一個(gè)獨(dú)腳女人，比我大十五歲。她是一個(gè)虐待狂。我接受了她，因?yàn)槲译m然是人類中的最低等，可我也需要女人。或者也可以說(shuō)是她接受了我。但我怎么也想像不到她接受我并不是讓我盡男人的義務(wù)的，她是獨(dú)腳，卻力大無(wú)比，以我長(zhǎng)年累月吃不飽飯的虛弱體力，也的確不是她的對(duì)手。她常在深夜將我綁起來(lái)用納鞋的錐子刺我的胳膊和大腿，不深刺，只要流出血來(lái)就行。更讓我震驚的是，她居然在有一次我睡熟時(shí)掀開(kāi)被子發(fā)瘋似的揪我的陰毛……她是不正常的，她一定是不正常的。但我卻沒(méi)有因此而精神錯(cuò)亂，我想也許那是因?yàn)槌鲩T(mén)便有山吧，當(dāng)我走出低矮的干打壘土房看見(jiàn)沉默的萬(wàn)年不變的山時(shí)，當(dāng)我看見(jiàn)院子里瘋跑的雞和土路上熱氣騰騰的牛糞時(shí)，活下去的愿望是那么強(qiáng)烈。我甚至練出了一種本領(lǐng)：每當(dāng)她在深夜把我折磨得血跡斑斑鼻青臉腫終于罷手時(shí)，我能夠立刻呼呼大睡而且連一個(gè)噩夢(mèng)都沒(méi)有做過(guò)。但在今天，我卻不得不多少遍地問(wèn)自己：你到底要什么你到底要什么？
我并不愿意用上述文字污染你的眼睛，但我只有這樣給你寫(xiě)信才能夠讓我的心潔凈。我是那么渴望和你在一起，以至于這渴望變成了害怕。并且，我還毫不客氣地蠻不講理地害怕別人和你在一起。以我對(duì)女人的了解和對(duì)男人的了解，我深知你的吸引力。在北京飯店酒吧喝咖啡的時(shí)候，你大概沒(méi)有注意到鄰桌的兩個(gè)男人一直在看你，還有對(duì)面一個(gè)英國(guó)老頭兒，我能肯定那是個(gè)英國(guó)人——那個(gè)老家伙，也一直在看你。你沒(méi)有注意到，你當(dāng)時(shí)很緊張。但我看見(jiàn)了，我不用專門(mén)觀察只用眼的余光就夠了，我對(duì)我的感覺(jué)充滿自信。你是那種能抓住人的人，你身上有一種抓人的東西，你有那種讓人看你的本領(lǐng)，雖然你還不自如。我勸你對(duì)此應(yīng)該在意，你應(yīng)該學(xué)會(huì)保護(hù)自己。有人對(duì)你說(shuō)過(guò)這些話嗎？我相信我是惟一對(duì)你說(shuō)這種話的人。隨時(shí)隨地你都要扣好你的扣子，不要讓別人的眼睛占便宜，不要。我并不是說(shuō)喜歡注意你的人都要對(duì)你如何，不，那些久久盯著你看的人，我得承認(rèn)他們也一定是極有眼力的，他們不是群氓、下流坯，正因?yàn)槿绱宋也鸥o張，我不希望你被他們奪走，盡管到現(xiàn)在我也不知道你對(duì)我的真實(shí)感情，那我也不愿意。我曾說(shuō)過(guò)我很可能在某一天到你的城市——福安市去，就是我在美國(guó)用手指尖兒不斷撫摸過(guò)的那粒小米。我會(huì)想辦法不讓街上的人認(rèn)出我，總有一天我會(huì)這樣。
現(xiàn)在來(lái)談一下你約我的書(shū)稿。我試著開(kāi)頭，寫(xiě)了一千五百字，很困難，因?yàn)槲艺也坏揭环N輕快而又干凈的心情。如果你的讀者群是孩子，你首先應(yīng)該有一顆透明的心。我的心是透明的——至少對(duì)你，但卻太不干凈。我為此感到深深的愧疚，也感到一種挑戰(zhàn)。我想在拍完《冬眠》之后集中一下時(shí)間和精力來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，我會(huì)試一試究竟我還有多大的可能性。你是不是覺(jué)得我的信太啰唆？而啰唆就是一個(gè)人見(jiàn)老的征兆。你知道我又在想什么？我多么盼望你快點(diǎn)兒老啊，只有你老得不能再老，我也老得不能再老時(shí)我們才會(huì)在一起吧。那時(shí)我們都已老得分不出男女，你像個(gè)老頭兒，而我像個(gè)老太太。我們的牙都掉光了，而嘴唇依然完好，因此我們就還能說(shuō)話。人身上的器官真是怪啊，最堅(jiān)硬的總是最先消失比如牙齒，而最柔軟的舌頭和嘴唇卻能存在到最后陪伴我們一生……
6
一九六六年秋季的一天，北京燈兒胡同小學(xué)一年級(jí)新生尹小跳，在學(xué)校小操場(chǎng)參加了一次熱鬧而又雜亂的批判大會(huì)。那是一次全校師生參加的批判會(huì)，許多課桌摞在一塊兒搭起了一個(gè)高高的臺(tái)子。臺(tái)下，各年級(jí)學(xué)生坐在各自從教室里搬出來(lái)的小椅子上。
剛剛當(dāng)了幾天小學(xué)生的尹小跳覺(jué)得這很新鮮，那時(shí)她對(duì)開(kāi)會(huì)并沒(méi)有一個(gè)清晰的概念，她覺(jué)得這樣坐在操場(chǎng)上，就像一種露天的上課，并且比上課要自由。因?yàn)樯险n時(shí)老師要求同學(xué)們必須把雙手背到身后坐直身體聽(tīng)課，坐姿正確才有助于身體的健康發(fā)育。但是今天，在操場(chǎng)上，班主任沒(méi)有要求同學(xué)們把手背到身后去，你的手放在哪兒都行。也許是當(dāng)時(shí)的氣氛太嚴(yán)肅又太壓抑了，老師們已經(jīng)顧不得要求同學(xué)們的坐姿。尹小跳只記得他們不斷被高年級(jí)同學(xué)帶領(lǐng)著呼口號(hào)。沒(méi)有人告訴他們呼口號(hào)時(shí)要攥住拳頭舉起胳膊，但同學(xué)們無(wú)師自通地都會(huì)這個(gè)。他們一次次地舉起稚嫩的小胳膊，一遍遍地呼喊著不明其義又慷慨激昂的口號(hào)。當(dāng)有些口號(hào)慢慢具體化之后，尹小跳才逐漸明白它們的意思和它們的指向。比如有一個(gè)口號(hào)叫做“打倒女流氓唐津津”尹小跳在呼喊的時(shí)候便知道唐津津是燈兒胡同小學(xué)的一個(gè)女老師，教高年級(jí)數(shù)學(xué)的。她還聽(tīng)到身后有外班男生紛紛議論著，原來(lái)唐老師是個(gè)女流氓啊。
唐老師被幾個(gè)高年級(jí)女生押上臺(tái)來(lái)，胸前掛著一個(gè)大白牌子，牌子上用墨汁寫(xiě)著：我是女流氓。一年級(jí)同學(xué)坐在第一排，所以尹小跳把牌子上的字看得十分清楚。她認(rèn)出了“我是女”三個(gè)字，后面那兩個(gè)字雖然不認(rèn)識(shí)，但結(jié)合剛才的口號(hào)，她推斷出那肯定是“流氓”二字。“我是女流氓”，這是一句使她心驚肉跳的話，在她的意念里，流氓不僅是壞人，而且是壞人當(dāng)中最壞的，比地主、資本家更壞。她想一個(gè)大人怎么能隨便就說(shuō)“我是女流氓”呢，用第一人稱？這種用第一人稱宣布“我是×××”，使尹小跳有一種自己也解釋不清的強(qiáng)烈的別扭。
因?yàn)樽诘谝慌牛€清楚地看見(jiàn)了唐津津這個(gè)人。唐津津大約三十歲，白凈，瘦弱，過(guò)于瘦弱和白凈了，加上剪著直短發(fā)的腦袋和鼻子都有點(diǎn)兒尖，她簡(jiǎn)直就像是一根牙簽兒。一根牙簽兒，這是長(zhǎng)大之后的尹小跳的形容。她的確像一根牙簽兒，而不是楊柳，因?yàn)樗m細(xì)弱，卻很硬挺，她牙簽兒似的把自己戳在臺(tái)上，任高年級(jí)女生把她推來(lái)搡去，就是不彎腰也不低頭。那時(shí)的尹小跳還不具備把一個(gè)人形容成牙簽兒的能力，她只是對(duì)臺(tái)上這個(gè)瘦弱的唐老師有種本能的同情，因?yàn)椤f(shuō)來(lái)可笑，不知為什么尹小跳從來(lái)就認(rèn)為流氓是專指男人的，為什么一個(gè)女人能是流氓呢？她有點(diǎn)兒同情唐老師，還因?yàn)樘评蠋熼L(zhǎng)得好看。好看，僅此而已。
由于唐老師不低頭也不彎腰，臺(tái)上臺(tái)下便有些躁亂。高年級(jí)女生顯然不知怎樣擺弄這個(gè)老師，而其他老師也僅僅是在那里空喊口號(hào)，似乎不愿意親手去按住這位同事的脖子逼她低頭。眼看著有點(diǎn)兒要冷場(chǎng)了，只見(jiàn)一個(gè)穿月白色斜大襟褂子的中年婦女風(fēng)風(fēng)火火跑上臺(tái)去（后來(lái)尹小跳才知道她是燈兒胡同的街道主任），指著唐老師說(shuō)：說(shuō)你是流氓你還委屈啦你，我倒要問(wèn)問(wèn)你，你結(jié)過(guò)婚沒(méi)有你到底結(jié)過(guò)婚沒(méi)有？據(jù)我們掌握的材料，你根本就沒(méi)結(jié)過(guò)婚。你沒(méi)結(jié)過(guò)婚怎么會(huì)有一個(gè)孩子，那是你和誰(shuí)生的孩子你要老實(shí)交代！口號(hào)聲又響起來(lái)了：唐津津必須老實(shí)交代！不交代問(wèn)題革命師生誓不罷休！這時(shí)臺(tái)上忽然又躥上去一群年齡更大的學(xué)生，他們是附近中學(xué)的，都戴著紅袖章，他們是來(lái)聲援小弟弟小妹妹的革命的。
這些中學(xué)生特別能戰(zhàn)斗，他們當(dāng)中的一個(gè)人繞到唐老師身后，沖她的腿彎處飛起一腳，她便撲通一聲跪在了地上。會(huì)場(chǎng)上一陣歡呼，這個(gè)死不低頭的唐老師終于被革命的學(xué)生制服了。批判會(huì)繼續(xù)下去，幾個(gè)年輕老師輪流上臺(tái)發(fā)言，他們情緒激烈地指責(zé)唐老師隱瞞自己生活中的嚴(yán)重問(wèn)題，以騙取同事的信任、學(xué)校的信任和同學(xué)們的信任。同學(xué)們想一想這是多么可怕的一件事，這樣一個(gè)道德敗壞、生活作風(fēng)惡劣的女人竟能進(jìn)學(xué)校當(dāng)老師……口號(hào)聲又響了起來(lái)：唐津津必須滾出燈兒胡同小學(xué)！不滾出學(xué)校革命接班人決不答應(yīng)！穿月白色斜大襟褂子的中年婦女繼續(xù)補(bǔ)充著唐津津的罪行：還有，據(jù)鄰居反映，唐津津在學(xué)校假裝樸素，在家里一貫是資產(chǎn)階級(jí)生活方式——她養(yǎng)貓，對(duì)貓比對(duì)人還好，有一天她竟敢坐在院子里抱著貓和貓親嘴兒——我的老天爺，和貓親嘴兒呀！
“轟”的一聲會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出一陣大笑，緊接著又轉(zhuǎn)化成一片更加憤怒的口號(hào)：打倒女流氓唐津津！
唐津津的惡劣行徑是越說(shuō)越多了，僅僅讓她跪在那里聽(tīng)?zhēng)茁暱谔?hào)是多么不夠分量不夠意思。特別是她煞白著一張瘦臉?biāo)啦婚_(kāi)口的敵對(duì)情緒，更使臺(tái)上的人們怒火中燒。一個(gè)戴著紅袖章的男生突然把穿著軍用膠鞋的腳伸到唐津津臉前說(shuō)，連資產(chǎn)階級(jí)的貓都能親，難道就不能親親無(wú)產(chǎn)階級(jí)的鞋嗎？他邊說(shuō)邊把腳送上唐津津的臉，一個(gè)女生跑過(guò)來(lái)，按住唐津津的頭強(qiáng)迫她把嘴往那男生的鞋上貼。許多只腳都伸了過(guò)來(lái)，他們強(qiáng)迫她把嘴貼在那些滾著塵埃的鞋上。
會(huì)場(chǎng)沸騰了，臺(tái)上亂成一團(tuán)。坐在臺(tái)下的學(xué)生也坐不住了，有人推倒椅子，有人站在椅子上，還有一些人呼啦啦朝臺(tái)前擠去，為的是能看得更清楚。塵土飛揚(yáng)，嗆得尹小跳直咳嗽。她也站了起來(lái)，她也希望把一切看得更清楚。但她沒(méi)有像班里一些男生那樣踩在椅子上，她本能地覺(jué)得站在椅子上的這種姿勢(shì)是不好的，是學(xué)生不應(yīng)該的。但在混亂的人群中她是那么矮小，臺(tái)上的事情她幾乎什么也看不見(jiàn)了，這又讓她有些著急。這當(dāng)兒一股臭氣飄過(guò)來(lái)，原來(lái)不知是誰(shuí)用搪瓷茶缸端來(lái)一茶缸屎尿。只聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)錯(cuò)啦錯(cuò)啦，唐津津根本就不配親咱們的鞋，她的嘴就配吃屎！對(duì)對(duì)——不知誰(shuí)附和著：讓她向革命師生交代問(wèn)題，不交代問(wèn)題就讓她吃屎！
讓她吃屎。
屎的出現(xiàn)使沸騰的會(huì)場(chǎng)驟然安靜下來(lái)，屎的臭氣也使喧嚷的人們開(kāi)始斂氣凝神。屎的被堂皇地盛在喝水的茶缸里端上臺(tái)面，也刺激了人們那藏匿在體內(nèi)深處的最丑陋的神經(jīng)。屎的威懾力量就這樣登場(chǎng)了。擁到臺(tái)前的人都退了回去，站在椅子上的人復(fù)又坐在了椅子上。好比一場(chǎng)演出，“帽兒戲”開(kāi)場(chǎng)時(shí)觀眾可以由著性兒喧嘩，壓軸戲才值得你正襟危坐，細(xì)細(xì)品味。讓唐津津吃屎可能就是這次批判會(huì)的壓軸戲。
屎擺在唐津津眼前，只離她一米遠(yuǎn)。她還是一副慘白的死臉子。大伙兒都在等著你交代問(wèn)題呢為什么你還不開(kāi)口呢……尹小跳的心像被人揪起來(lái)一樣緊得透不過(guò)氣，她盼望唐老師快點(diǎn)兒開(kāi)口立刻開(kāi)口，那樣你就可以不吃屎了。但更多的人也許不像尹小跳這么想，也許他們反而不急著聽(tīng)唐津津交代問(wèn)題了。當(dāng)一個(gè)人可以交代問(wèn)題也可以吃屎的時(shí)候，人們熱切盼望看見(jiàn)的，可能不再是聽(tīng)她講話了，而是看她吃屎。
她卻不開(kāi)口也不吃屎。于是一個(gè)男生跑到穿月白色斜大襟褂子的中年婦女耳邊嘀咕了幾句，返回身對(duì)唐津津，也對(duì)會(huì)場(chǎng)所有人說(shuō)：如果唐津津拒不交代問(wèn)題也不吃屎，我們還有辦法，革命群眾是不會(huì)被她的流氓氣焰所嚇倒的，我們要把她的女兒領(lǐng)上臺(tái)來(lái)讓大家看看，讓大家都看一看她的女兒，她的女兒就是她進(jìn)行流氓活動(dòng)的罪證！
唐津津到底沉不住氣了，尹小跳看見(jiàn)她急促地跪著沖那個(gè)茶缸挪了兩步——她那不等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)的迅雷不及掩耳的急促而又顯得決絕的“跪步”，給尹小跳留下了終生的印象。她挪著“跪步”挪到那茶缸跟前，對(duì)那茶缸凝視了一會(huì)兒，接著，她就在眾目睽睽之下，抓起茶缸雙手捧著將屎尿一飲而盡……
尹小跳回到家里第一件事就是刷牙漱口，恨不得把她和尹小帆專用的小白兔牙膏一口吃進(jìn)肚里。刷牙使她嘔吐，嘔吐之后她繼續(xù)刷牙。刷完牙，她還把牙刷使勁兒往嗓子眼兒里伸，她就又開(kāi)始嘔吐。她吐出了一些食物，到最后只有一些發(fā)黏的酸水。嘔吐完了刷完牙，她雙手并攏罩住鼻子和嘴，罩得嚴(yán)嚴(yán)的不留縫隙，然后她大口哈著氣——她從幼兒園學(xué)來(lái)的，這樣就可以聞見(jiàn)自己嘴里的氣味兒。她終于放心了她應(yīng)該放心了，她嘴里什么味兒也沒(méi)有。她又不厭其煩地照起鏡子，她發(fā)現(xiàn)她的嘴唇是白的，就像是被牙膏染白的，比牙膏還白。她用毛巾使勁兒擦嘴，直擦到發(fā)熱發(fā)紅快要擦出血來(lái)，直擦得嘴唇一陣陣跳疼。她把自己鎖在衛(wèi)生間里折騰了很久。
她出了衛(wèi)生間，眼睛紅紅的，頭有些發(fā)沉。尹小帆走過(guò)來(lái)，她抱起尹小帆就親。尹小帆就也親她，她們很響地出聲地互相親著。她又去親她的爸、親她的媽，親家里那一對(duì)舊燈心絨面的沙發(fā)，親她的小椅子，親冰涼的帶留聲機(jī)的蘇聯(lián)大收音機(jī)。爸和媽一定是認(rèn)為她病了，他們要她上床睡覺(jué)。她上了床，床上疊著一塊她的手絹兒。她打開(kāi)，手絹兒正中是一只黃眼睛的白貓。她瞪著這只白貓，一揮手就將它掃到了床角。到后來(lái)，她還是伸手把床角的手絹兒夠了過(guò)來(lái)。她展開(kāi)手絹兒瞪著白貓，把自己的嘴放在它的嘴上，哭了。