——記胡也頻

記得是一九二七年的冬天，那時我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、并排、極不相稱的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來了。從這時起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點，卻實在少，現在想起來覺得很奇怪，不知為什么他很少同我談，也不知為什么，我簡直沒有問過他。但從這次談話以后，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當地說，我更同情他了。

他祖父...