63

幾十年后的“文革”中，有人在大字報上揭發出一件事，成為Z的叔叔被打倒的重要因素：一九四八年末，大約與Z的父親離開這塊大陸同時，Z的叔叔在解放軍全面勝利的進攻途中，特意繞道回家看過一次Z的爺爺。他在家只待了一宿，關起門并且熄了燈，據揭發者說，他和他的反動老子嘁嘁喳喳一直談到天亮。“對，就是他，就是他！”揭發者后來跳上臺繼續揭發說，“我認得出他，他現在老了，長得越來越跟他的反動老子一模一樣。他是個叛徒！他必須老實交待他都跟他的反動老子說了什么，他都向敵人泄露了我們的什么機密！”造反派們憤怒地呼喊口號：“老實交待！老實交待！打倒內奸！打倒叛徒……”一些虔誠的保“皇”派如夢方醒地啼哭，形勢跟當年斗爭土豪劣紳異曲同工。揭發者受了鼓舞，即興地寫意了：“他和他的反動老子密談了一宿，然后為了掩人耳目，趁天不亮跳后墻溜跑了。”臺下群情激憤，數不清的胳膊和拳頭一浪一浪地舉起，把一句反詰語喊出了進行曲般的節奏：“中國有八億人口！——”“中國有八億人口……人口……人口……人口！……”“不斗行么？！——”“不斗行么……行么……行么……行么？！……”我曾經坐在這樣的臺下。我曾經擠在這樣的人群中，伸長著脖子朝臺上望。皮帶、木棒、拳頭和唾沫，劈頭蓋臉向著一個老人落下去。我曾經從那樣的會場中溜出來，惶惶然想起我和畫家Z都可能見過的那座美麗的房子和它的主人，神秘、高貴的那座房子里優雅的琴聲是否還在流淌？但我并沒有來得及發現，一個偶像是在哪一刻從他所坐落的那片概念里消失的，抑或是連同那片恢弘而蒼茫的概念一同消失的。

當他再從他所消失的地方活脫出來的時候，他已經屈服，他已變為凡人，他孱弱無靠聽任造反者們把種種罪名扔在他頭上。他想反抗，但毫無反抗能力。

Z的叔叔承認：一九四八年，那個深夜，他勸他的反動老子把一切房產、土地都無償分給窮人。他說他勸爺爺：“然后你不如到什么地方去躲一躲，要不，干脆出國找我哥哥去吧。”他說他對爺爺說：“坦率講，憑你當年的所作所為我沒必要再來跟你說什么。”他對他的反動父親說：“我不是為你，懂嗎？我是沖著母親的在天之靈！”Z的爺爺一聲不響。Z的叔叔喊：“你就聽我一句吧，先找個什么地方去躲一躲。否則，坐牢、殺頭，反正不會有你的好！”這一下爺爺火了，說：“把房產土地平均分給大家，這行。但是我不逃跑，我沒必要逃跑！我沒做過傷天害理的事我為什么要跑？誰來了事實也是事實！”爺爺老淚縱橫仰天長嘆：“天地作證，我自青年時代追隨了中山先生，幾十年中固不敢說赴湯蹈火舍死忘生，但先總理的理想時刻銘記于心，民族、民權、民生不敢須臾有忘，雖德才微淺總也算竭盡綿薄了。我真不懂我們是在哪一步走錯了，幾十幾百幾千年來這苦難的民族到底是哪一步走錯了呀？如今共產黨既順天意得民心，我輩自愧不如理當讓賢。如果他們認為我該殺，那么要殺就殺吧，若共產黨能救國救民于水深火熱，我一條老命又何足為惜？！”“文化大革命”中的揭發與交待到此為止。因為臺下必定會喊起來：胡說！胡說！這是胡說！這是小罵大幫忙！不許為反動派歌功頌德！肯定會這樣。甚至會把那個得意忘形的揭發者也趕下去，或者也抓起來。

但這只是一個故事的上半部。

斷章取義說不定是歷史的本性。

十年之后在為Z的叔叔舉行的平反大會上，這個故事的下半部才被選入史冊。……在爺爺自以為清白無辜，老淚縱橫地慷慨陳詞之后，事實上叔叔的立場絕對堅定。叔叔冷笑道：“你說什么，你沒做過傷天害理的事？你敢把這句話再說一遍嗎？”爺爺居然不敢。他們同時想起了叔叔是怎樣參加了革命的。叔叔說：“那年鬧學潮，你都干了些什么？”叔叔說：“你們口口聲聲民族、民權、民生，為什么人民抗議營私舞弊，要打倒貪污腐敗的官僚賣國賊，你們倒要鎮壓？”爺爺囁嚅著說：“我敢說我的手上沒有血。”叔叔說：“那是因為你用不著自己的手！”爺爺說：“不不，我沒想到他們會那么干。這由不得我呀！”叔叔說：“但是他們就那樣干了，你還不是依然和他們站在一起嗎？”爺爺不再說什么。叔叔繼續說：“你又有什么資格去叫喊‘天下為公’？你有幾十間房，你有上百畝地，你憑什么？你無非比那些親手殺人的人多一點兒雅興，吟詩作畫舞文弄墨，寫一幅‘天下為公’掛起來這能騙得了誰？”爺爺無言以對。叔叔繼續說：“就在我母親病重的時候，你又娶了一房小，你仍然可以說你的手上沒有血，你可以坦坦蕩蕩地向所有人說，我的母親是病死的，但是你心里明白，你心里有她的血！”那時爺爺已是理屈詞窮悲痛欲絕了，叔叔站起身凜然離去……平反會開得莊嚴、肅穆甚至悲壯，主席臺上懸掛國旗、黨旗，懸掛著幾個受叔叔牽連而含冤赴死的老人的遺像，周圍布設著鮮花。但是不等大會結束，Z的叔叔就走出了會場。不過他沒有再走進那片恢弘和蒼茫中去，他就像當年的我——就像一個才入世的少年一般，覺得世界真是太奇怪了。