56

那個冬天的晚上（抑或那個可怕的消息傳來的夏夜），九歲的Z或者十歲的WR回到家，母親正在廚房里忙著晚飯（抑或是到廚房里去準備明天的早餐），對兒子的情緒變化一無覺察。

Z在廚房門口站了一會兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸汽騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問了他一句：“你這一下午都到哪兒去了？”Z本來想問蒸這么多饅頭干嗎，但沒問；厭倦，甚至是絕望，一下子把心里填滿。這些饅頭，這么多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心里胃里腦子里都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！Z掉頭走開。

WR呢？WR走進臥室，把門關緊，不開燈，趴在床上。

Z回到自己屋里，感到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心里糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鉆進來，無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻著九歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸汽那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹，散失著溫度，也沒有力量。

很久，WR起來，在黑暗中心緒迷亂地坐著。夏夜的星空，不與以往有什么不同，但那廟院里的消息正改變著這個少年。

Z肯定是本能地把目光投向了一架老式留聲機和一摞唱片，那是父親的東西，母親把它從南方帶到了北方。然后，少年獲救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音樂響了。樂曲，要么悠緩，要么鏗鏘，響起來。可能是《命運》。可能是《悲愴》。可能是《田園》或者《月光》。要么優雅，是《四季》或是《天鵝》，是一些著名的歌劇。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音，這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，在這樣的旋律中九歲的Z不再膽怯，又能夠向那座美麗得出人意料的房子眺望了。借助廚房那邊流過來的燈光，他讀著唱片套封上的字——那些偉大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父親寫的字，清雋，遒勁。Z撫摸它們。

這樣的時候WR與Z更加混淆難辨：WR把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它們，吹去套封上的灰塵……只是套封上的曲名與Z的不同。

比如說，WR手上的唱片很可能是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶穌基督》，或者是柏遼茲的《幻想交響曲》和德彪西的《大海》。這樣的不同并沒有什么特別的暗示，只不過因為，這樣的音樂在夏夜的星光里回蕩，更容易讓人去理解死。在我的印象里，那個夏夜，從荒殘的廟院里回來后，少年WR第一次想到了死。

少年Z也想到了死。當然那是在冬夜，在天鵝將死的樂曲中。

少年Z或者少年WR，想到死，都是先想到了父親。他們都沒有見過父親，這可能是他們在我的印象里不斷混淆的主要原因。

父親是不是已經死了呢？從來沒有答案。再想到母親，他們朝廚房那邊看了看，要是母親死了呢？我不知道他們是否曾跟我一樣，有過那么一會兒，由衷地希望他們的出身是搞錯了，現在的父母并不真是他們的父母，他們并沒有過現在這樣的父母，而是……而是什么呢？但我知道他們至少跟我一樣曾經希望過，有另外一種家，比如一對光榮的父母，一個“紅色”的至少不是“黑色”的家。但昏黃的燈光把母親操勞的身影擴大在廚房的窗戶上，使他們有點兒想哭。無論是我，是少年Z還是少年WR，都從那一瞬間的欲念中看見了自己的可悲。因此他們想到自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，會是什么樣兒？那就什么都沒有了，什么什么都沒有了，一切都沒有了。那會是什么情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無邊無涯，只有一種感覺往那無邊無涯的黑暗里飄，再什么都沒有……那又會是什么呢？

WR仿佛就坐在那黑暗中，流著淚，感受著無比的孤獨。他干脆把那音樂停掉，一心一意地聽那夏夜里的天籟之聲。

Z不敢再往下想了，Z把那音樂弄得更響讓它抵擋冬夜的寒冷和漫長，自己倉皇而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向燈光奔向廚房，跑到母親身旁。

母親說：“怎么了你？”

兒子愣著，還沒有從恐怖或孤絕中回來似的。

母親說：“好啦，快吃飯吧。”

兒子才長出一口氣，像是從心底里抖出許多抽泣和迷茫。

母親心事重重的，一雙筷子機械地撿著碗中的飯菜。

饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿卜半透明的橘紅色，有豆腐細嫩顫動的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個正在成長的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏進未來。現在呢，少年大口大口吃起來。平日并不總能吃上這樣的飯菜。

兒子問：“干嗎蒸這么多饅頭？”

“這幾天，”母親停下筷子，“這幾天可能沒時間再做飯了。”

“怎么啦？”

“明天咱們要搬家了。”

“明天？”兒子盯著母親看，“搬到哪兒去？”

母親把目光躲開，再把目光垂下去，低頭吃飯。

這工夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的廟院。兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認為自己的母親是世界上最美麗的女人，現在他想重新再看一回。少年還不懂，他們是想排開主觀偏見再來看一回。毫無問題，毫無疑問，穿透母親臉上的疲憊，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。甚至當母親老了，那時兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過她最后一回，排開主觀的偏見兒子的結論沒有絲毫動搖和改變。那個深冬的夜晚，或者仲夏之夜，兒子感到，母親的疲憊和憔悴乃是自己的罪愆。

母親說：“你怎么今天吃得不多？”

“媽。”

“快吃吧。再吃點兒。吃完了我有話對你說。”

“我飽了。真的。媽，您說吧。”

母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：“明天咱們要搬家。”

兒子已經把這件事忘了。現在他問：“搬到哪兒？”

“搬到……”母親又把目光躲開，頭發垂下來遮住她的眼睛。

“媽，搬到哪兒去呀咱們？”

這一次母親飛快地把目光找回來，全都撲在兒子的臉上。“搬到，你父親那兒去。”

“我爸爸？”

母親的目光都撲在兒子臉上，但不回答。

“我爸爸他在哪兒？”

還是那樣，母親沒有回答。

“他回來了嗎？他住在哪兒？媽，爸爸有信來了嗎？”

母親說：“他就住在離這兒不遠的地方。”

兒子回頭看看，四下里看看，然后看著母親。

“好孩子，”母親叫他的名字（Z或者WR），“去，去看看你自己的東西。”

“他怎么不來？爸爸他怎么不來找我們呢？”

“把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起。”

“媽……”

“去吧。明天一早我們就搬過去。”

母親起身去收拾碗筷了……

少年回到臥室。父親這個詞使WR感到由衷的遙遠和陌生，弄不清自己對那個不曾見過的男人懷有怎樣的感情，對那個即將到來的男人應該恨還是應該愛，他為什么離開母親為什么到現在才想到回來。WR抽出一張唱片放在唱機上，依我想，他最喜歡的是馬勒的那部《復活》。那樂曲總讓WR想到遼闊、荒茫的北方，想到父親。即便父親更可能遠在南方，但想起父親這個詞，少年WR總覺得那個男人應該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應該在天空地闊風高水長的地帶漂泊，歷盡艱險也要回來，回到他和母親身旁。

Z把幾十張唱片都擺在床上，站在床邊看了它們一會兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。在唱機上和在Z九歲的心中，緩緩轉動著的，我想或許就是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。Z對那張唱片的特殊喜愛，想必就是從這個夜晚開始的。……伊格爾王率軍遠征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰敗被俘。波羅維茨可汗賞識他的勇敢、剛強，表示愿意釋放他，條件是：他答應不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出于對伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……Z沒有見過父親，他從這音樂中看見父親……天蒼蒼，野茫茫，落日如盤，異地風煙……從那個高貴的王者身上他想像父親，那激蕩的歌舞，那近看翩翩，遠聞裊裊的歌舞！從中他自戀般地設想著一個男人。

但是他們還從沒見過他們的父親，從落生到現在，父親，只存在于Z和WR的設想中。