51

那么，一個曾經被流放的人，生于何時呢？我想像他的生日。我想遍了我的世界，一個被流放者的生日總來與我獨自回家的那個秋夜重合，也總來與畫家Z獨自回家的那個冬天的傍晚，和詩人L獨自回家的那個夏日的黃昏重合，揮之不去。像所有的夜晚必然會降臨的黑暗一樣，那黑暗中必然存在著一個被流放者的生日。他的生日，搖搖蕩蕩，飄忽不定就像一只風箏，當孩子們都已回家，他的生日融進夜空難以辨認。但他確鑿存在，他飄忽不定的生日必定也牽系在一條掌起了街燈的小路上。也許就牽系在我抱著那只千瘡百孔的足球回家的時刻，也許就牽系在畫家不能忘懷的怨恨和詩人無法放棄的愛戀之中，甚至牽系著F醫生、女導演N以及那個殘疾人C……搖搖蕩蕩曾經牽系在所有人的睡夢里，以致使一個被流放者的生日成為可能，成為必不可免。