35

同在一個城市里居住，但自分手后F再沒見過N，非常奇怪二十多年里竟連一次偶然相遇的機會也沒有，但他沒有一天不想起她。一天當中總有閑下來的時候，一個手術做完了或是一頓飯吃過了，總會有暫短的閑暇，他就會想起她：N此刻在哪兒？N正在做什么？N今年多大了？她已經發胖了還是永遠都不會發胖？她有些老了嗎？她也會老嗎？她老了是什么樣子？想像不出。在他的眼前，N還是二十多年前的樣子，衣著簡樸大方，身材健美，臉上找不到一絲皺紋。在上班的路上，在下班的路上，或是讀一份病歷的間歇，聽一場無聊的報告的時候，以及無論為了什么事必須擠在人群中無所作為之際，心里忽然會有一塊不大的空隙，F想起N：她不至于忽發奇想改了名字吧？她還是在老地方住嗎？從她的窗口望出去，有什么？有一排樹，有一條路，那條路的西端是堵死的，有一盞高而暗的路燈。那盞燈被風吹得搖搖欲墜，地上的人影和樹影便無聲地移動。從樹葉稀疏之處能看見她的窗口，站在那些晃晃蕩蕩的影子里就像站在一葉漂泊的小船上。他曾多少次站在那兒，看見她的窗開著或是關著，看見那兒有燈光或是沒有燈光，或是黑洞洞的窗口忽然間光芒四射……

……當我～～還沒來～～到你的面前，你千～～萬要把我呀記在心～～間，要耐心～～地等待我耐心地等待我，姑～～娘！我心像東方初升的紅太陽～～嗚喂～～, sin-sin-so, sin-sin-so，風兒～～呀吹～～動我的船帆～～，姑娘～～啊我～～要同你見面～～，向你訴～～說心中的思念～～, sin-sin-so, sin-sin-so……

那曾經多么近而如今多么遠的歌呀……不，這么多年了，F想，N肯定已經搬了家。那么她現在住在哪兒？他要是想知道，那其實很容易，不必費太多力氣就能打聽到，但是他不想。他知道，空冥的猜想可以負載任意的夢景，而實在的答案便會限定出真確的痛苦。他以為詩人L總在為實現夢想而百折不撓，實在與詩人的邏輯不符。他把這歸咎為詩人的年輕。在F看來，夢是自己做的，并且僅僅是做給自己的，與他人無關，就像詩其實僅僅是寫給自己的沒道理發表或朗誦一樣。如果上帝并不允許一個人把他的夢統統忘得干凈，那么最好讓夢停留在最美麗的位置，在那兒畫一個句號，或是一行刪節號。所謂最美麗的位置，F醫生以為，并不一定是指最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最煎熬的位置也可以。