15

F醫生回到家，夫人告訴他：那個畫家叫Z。他妻子，對，那女教師，叫O。夫人接著告訴他：她早就看出那女人不是很正常。

“從哪兒？”

“不從哪兒，”夫人說，“不一定非得從哪兒。”

夫人說：“事實證明我沒看錯。”

夫人說：“別看她表面上那么文靜、隨和。但是她，心不在焉。”

“心不在焉？”

“對，你注意過沒有？”夫人說，“她很漂亮，可是她心里有事。”

夫人說：“她心里有事，我們都看出來了。”

“誰們？誰？有多少人？”

“我！我騙你嗎？當然還有很多人！”

夫人告訴他：很多人都知道，女教師總是獨自到那個荒棄的園子里去看書。很多人都見過，很晚很晚，她一個人從那個園子里出來，回家。

夫人一邊準備重新入睡，一邊告訴他：女教師把書放在腿上，有時候并不看，光是兩眼空空地望著別處。倒是沒見有別人和她在一起。

夫人告訴他：女教師老是一個人在那片老柏樹林子里。她老是坐在那棵枯死的老柏樹下。沒人記得是從什么時候開始，她老是到那兒去。那兒草很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，葉子很密，但即使這樣也還是能看出來有一棵已經死了，她常常就是坐在那棵樹下。那兒晚上有燈，四周很暗但燈下很亮。雨天雪天也有人見她在那兒。不管她是埋頭看書，還是把書放在腿上瞪大著眼睛張望，你走過去，你走過她眼前，她也看不見你。

夫人說：“我沒猜錯，她心里有事。”

夫人說：“我上下班，有時穿過那園子。有幾次我跟她說過話。”

夫人告訴F醫生：在街上，在車站，也許還在什么地方，她跟她說過幾次話。其實女教師人挺隨和，她笑的時候很甜，那一笑甚至就像孩子。

夫人說：“不過我什么都看得出來。”

夫人：“她好像挺喜歡跟你說話，可是很快你就發現她在想著別的，說著說著她不知道你說到了哪兒，你也弄不清她想到哪兒去了。”

夫人：“我肯定這個人不太正常。”

夫人：“你還不信嗎？”

這時又有人敲門。