7

但是，真實(shí)是什么呢？真實(shí)？究竟什么是真實(shí)？

當(dāng)一個(gè)人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的歷史中尋找真實(shí)，要在紛紛紜紜的生命中看出些真實(shí)，真實(shí)便成為一個(gè)嚴(yán)重的問題。真實(shí)便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢。

我走在樹林里，那兩個(gè)孩子已經(jīng)回家。整整那個(gè)秋天，整整那個(gè)秋天的每個(gè)夜晚，我都在那片樹林里踽踽獨(dú)行。一盞和一盞路燈相距很遠(yuǎn)，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時(shí)而在明亮中顯現(xiàn)，時(shí)而在黑暗中隱沒。憑空而來的風(fēng)一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命給我的印象。我感覺自己就像是這空空的來風(fēng)，只在脫落下和旋卷起斑斕的落葉之時(shí)，才能捕捉到自己的存在。

往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風(fēng)里，從黑暗中飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮，從明亮中逃遁進(jìn)黑暗。在明亮中的我看見他們，在黑暗里的我只有想像他們，依靠那些飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮中的去想像那些逃遁進(jìn)黑暗里的。我無法看到黑暗里他們的真實(shí)，只能看到想像中他們的樣子——隨著我的想像他們飄轉(zhuǎn)進(jìn)另一種明亮。這另一種明亮，是不真實(shí)的么？當(dāng)黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想像它們，因?yàn)槟愕南胂窨梢哉樟梁诎悼梢哉樟了鼈儯胂裾樟恋乃鼈儾⒉痪褪呛诎惦[藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實(shí)。即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實(shí)又是什么呢？也只是我印象中的真實(shí)吧，或者說僅僅是我真實(shí)的印象。往事，和故人，也是這樣，無論它們飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮還是逃遁進(jìn)黑暗，它們都只能在我的印象里成為真實(shí)。

真實(shí)并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒有一種叫做真實(shí)的東西原原本本地待在那兒。真實(shí)，有時(shí)候是一個(gè)傳說甚至一個(gè)謠言，有時(shí)候是一種猜測，有時(shí)候是一片夢想，它們在心靈里鬼斧神工地雕鑄我的印象。

而且，它們在雕鑄我的印象時(shí)，順便雕鑄了我。否則我的真實(shí)又是什么呢，又能是什么呢？就是這些印象。這些印象的累積和編織，那便是我了。

有過一個(gè)著名的悖論：

下面這句話是對的

上面這句話是錯的

現(xiàn)在又有了另一個(gè)毫不遜色的悖論：

我是我的印象的一部分

而我的全部印象才是我