7

但是，真實是什么呢？真實？究竟什么是真實？

當一個人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的歷史中尋找真實，要在紛紛紜紜的生命中看出些真實，真實便成為一個嚴重的問題。真實便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢。

我走在樹林里，那兩個孩子已經回家。整整那個秋天，整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林里踽踽獨行。一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命給我的印象。我感覺自己就像是這空空的來風，只在脫落下和旋卷起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。

往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風里，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的我看見他們，在黑暗里的我只有想像他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想像那些逃遁進黑暗里的。我無法看到黑暗里他們的真實，只能看到想像中他們的樣子——隨著我的想像他們飄轉進另一種明亮。這另一種明亮，是不真實的么？當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想像它們，因為你的想像可以照亮黑暗可以照亮它們，但想像照亮的它們并不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實又是什么呢？也只是我印象中的真實吧，或者說僅僅是我真實的印象。往事，和故人，也是這樣，無論它們飄轉進明亮還是逃遁進黑暗，它們都只能在我的印象里成為真實。

真實并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒有一種叫做真實的東西原原本本地待在那兒。真實，有時候是一個傳說甚至一個謠言，有時候是一種猜測，有時候是一片夢想，它們在心靈里鬼斧神工地雕鑄我的印象。

而且，它們在雕鑄我的印象時，順便雕鑄了我。否則我的真實又是什么呢，又能是什么呢？就是這些印象。這些印象的累積和編織，那便是我了。

有過一個著名的悖論：

下面這句話是對的

上面這句話是錯的

現在又有了另一個毫不遜色的悖論：

我是我的印象的一部分

而我的全部印象才是我