由于過著寫作的生涯，在一些心情尚好的夜晚，我會走進和寫作有關的夢境。在能夠回想起來的那些光怪陸離的夢境里，曾經晃動著許多面孔模糊的前輩作家的身影：川端康成、瑪格麗特·杜拉斯、加繆、略薩、福克納，其中出現次數最多的是俄羅斯的列夫·托爾斯泰。他總是邁著緩慢平穩的步子，由一片碧綠的草地上向我走來，而且邊走邊向我招手說：你應該爭取寫得精彩些……

生于1828年的列夫·托爾斯泰，并沒有活到1952...