如今回想起來，我和文學這個魅力無窮而又性格乖張的姑娘正式開始約會來往，是在山東肥城。

肥城是魯西的一座不大的縣城，以出產一種大大的皮紅肉甜的肥桃而聞名于世。在我未穿上軍裝之前，我很少在地圖上留意到這個地方，根本不知道它會成為我人生之路上的一個重要驛站，更不知道它還是我文學之旅的起點。

我是在半夜時分和幾百名同鄉一起坐火車抵達肥城的。我們排成四路縱隊通過陌生而空寂的縣城大街，到達...