20世紀50年代，在我們河南鄧州鄉下，很多人家吃飯都用黑碗。我家也是這樣，無論是大人們的飯碗還是俺們小孩子的飯碗，一律是黑的。所謂黑碗，就是本地土窯里燒的那種馬馬虎虎涂了點黑釉的碗。這種碗表面粗糙，手摸上去有凹凸感和顆粒感，刷碗時稍不留心，還有可能劃傷手指。但這種黑碗在鎮街上的售價便宜，所以農人們多愿意買這種碗。我雖小，卻已懂得這碗不好看。有一次看見在縣上做官的一家鄰居的孩子用白瓷碗吃飯，就向娘要...