這是一個太陽被濃厚的云層遮住的下午——一九七六年暮春的一個下午。我走出省城火車站售票廳，看看離自己換乘的134次列車開車還有一個多鐘頭時間，便向車站飯店走去，想慰勞一下肚子。

飯店里顧客不多，我很快地買到兩碗肉絲面，然后便在一張靠墻的桌前坐下吃起來。不知是因為飯做得好還是自己肚子餓了，反正第一碗面不知不覺就被送進了肚里。

當我把第一個空碗推開，把第二碗面拉到面前，并趁勢用手絹擦...